先日、初めて行くマッサージ屋さんで、例によって簡単なアンケートの記入を求められた。名前、年齢、性別、生年月日、職業、未婚/既婚……未婚/既婚。ここではたと手が止まる。「まだ結婚してない」未婚と「既に結婚している」既婚、私はどちらに丸をつればいいんだろう。属性を聞かれているのだから、配偶者がいない今は未婚に丸をつけるのが正解なのだろうけれど、事実として、私は既に1回結婚済みなわけで「まだ結婚していない」は厳密に言えば嘘である。
かつてとある友人に「あなたは恥ずかしさのあまり全裸になるタイプだね」と言われたことがある。私の性格をなんとうまいこと言い表す人だろうと強く感銘を受けた。そう私、ごまかしたり、嘘をついたりするのが苦手である。なぜかというと、ごまかして予期せず事実がばれたときの辱めを味わうくらいなら、はじめから求められてないところまでさらけ出したほうがまだ潔いと考えてしまうからである。もちろん全裸は比喩だが、このように基本的に色気のない性格がゆえに、やむをえず未婚か既婚を選ぶべき場合にも、できることなら「既婚」に丸をつけて「※しかし紆余曲折あって離婚し現在に至る」と最低限の注を付け加えたい気持ちになる。
