※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。
親愛なるAさんへ
この手紙を書きだしてから、あなたの名前を知らないのだということに気が付きました。学校を楽しめなかった私にとって、学校を卒業しても印象に残っている人は、あなたを含めて数人しかいないというのに。
そうです。あなたのこと、大人になった今も忘れられないんです。むしろ大人になった今にこそ、あなたと話したくなってこの手紙を書いています。
あなたの名前は思い出せないけれど、陰であなたにつけられていたあだ名(のようなもの)はよく覚えています。ご自分ではきっと知らないでしょうけれど、あなたは陰でこう呼ばれていました。
「『モルダー、あなた疲れてるのよ』の人」
アメリカで大ヒットしたドラマシリーズ、「Xファイル」の定番ネタです。あだ名というか、これ、セリフですよね。どういう経緯でこういうあだ名がつくことになったのか、まずはお話したいと思います。