小説は時空間移動、内面描写、奇想を表現しやすい

小説によって王道のエンターテインメントを目指したのが『しるしなきもの』。映画や演劇などに比べて、文章だけによって派手でわかりやすい話を築いていくのは、相当にたいへんなことではないですか。

　たしかに映画のほうが、わかりやすくスペクタクルをつくり出せる面はありますよね。ただ、小説にもアドバンテージはあるので、できるだけそこを生かしていきたい。

　どんな強みがあるのか。たとえば時間の移動は小説が得意ですよね。文章だったら、「２千年後のこと」と書いてしまえば、有無を言わさず納得させられるところがある。映画で２千年後って、ちょっと難しいでしょう。どうカットをつないだらいいのか悩んでしまう。空間の移動もずっと容易ですよね。海の底から地球の裏まで突き抜けていった、といった突飛な行動も、文章で書くならできる。「映像化できない」というのは小説においては美徳だし、そういう作品は読んでいても、小説でやるべきことをやっているという感じがします。

　小説は、奇想を表現しやすい。それから、人の感情を描き出すのにも向いている。そういう面をうまくつなぎあわせれば、表現としての奥行きが出せるんじゃないかと思います。その反面で、小説には困難なところもある。いちばんつらいのは、つくっている過程がひとりぼっちで寂しいことですかね（笑）。書いているあいだ、数ケ月間はだれにも会わなかったりしますからね。僕の場合、執筆は仕事場でしていて、佳境になると泊まり込んだりするので、家族にも会わない日々があったりします。

映画などは、大人数がかかわりますからね。おもしろい話をつくるうえでは、みなで考えたほうがいいのか、ひとりでじっくり練ったほうがいいのか、どちらなのでしょう。

　善し悪しでしょうね。いろんな人とアイディアを揉んでいくことで、角のとれた当たり障りのないものになってしまうことはよくある。いっぽうで、ひとりで突き詰めてつくることで、批評性のないエゴイスティックなものになることもある。どちらがいいとは、一概にいえないでしょう。

　ただ、どちらが楽しいかといえば、みんなでやったほうが楽しいに決まっている（笑）。まあ、そこには僕自身のノスタルジーが入ってしまっているのだけれど。

かつて映画の制作に携わっておられたのですよね。

　はい、未練があるとかそういうことではないんですが、映画はなんといっても現場が楽しい、それは間違いない。自主制作映画が中心だったので、社会的なしがらみもなかったし。現場がぜんぶハケたあとの炊き出しとか、そういうのってたまらないですよ。

　いまは一日の仕事が終わっても、ひとりで机の上を掃除して、鉛筆削りにたまったカスをそっと捨てるくらいだから。酒を飲みにいったりもしないので、たまに人恋しすぎて涙がちょちょぎれます。

そんなに楽しい映画の世界から、なぜ小説へと表現のかたちを移したのですか？