ルネおじいちゃんを戦争に向かわせた「何か」

人を撃つことについて、「何とも思っていなかったよ」と答えたルネおじいちゃん。心のどこかで「辛かった」という言葉を待っていた牧村朝子さんにとって、非常にショックな言葉でした。20代だったルネおじいちゃんを戦いに向かわせたのは何だったのでしょうか? 牧村さんは妻の助けを借りて当時の資料を探します。牧村朝子さんの「ルネおじいちゃんと世界大戦」、連載再開です!

「人を……撃つことを、どう思っていましたか」
「何とも思っていなかったよ」

 ルネおじいちゃんの言葉が、今も頭から離れない。

 ことこと走る地下鉄に、無言のままで乗っている。妻と私はルネおじいちゃんの家を後にし、自分たちの家へと向かっていた。

 1940年2月。当時22歳だったルネおじいちゃんは、フランス陸軍下士官として第二次世界大戦に参戦した。部下にはドイツ兵に家族を殺された者も少なくなく、またルネおじいちゃん自身の父親も頭に穴を開けられていた。それでも、怪我で動けないドイツ兵が殺されそうになるのを、ルネおじいちゃんは何度も止め、命を救ってきたのだという。

 そんな逸話に心動かされたが、しかしルネおじいちゃんは言ったのだ。自分はただ規則に従っただけ。人を撃つことだって「何とも思っていなかった」と……。私はその言葉に衝撃を受け、またそんな自分自身にも、やりきれない思いでいる。

 胸にあるのは罪悪感だ。自分はおじいちゃんに戦争の話を聞いているとき、子どもに純粋さを求めるような、障害者に感動ストーリーを求めるような、そういう態度をとっていたのではないだろうか。だからおじいちゃんの言葉がショックだったのだ。

 私はどこかで望んでいたのだろう。「俺たちは辛かった、お前たちは平和を守るんだよ」というような一言を。その一言によって、「辛い戦争を生きたおじいちゃん世代」と「平和を手渡された私たち孫世代」を、実は切り離したかったのだと思う。

 自分は平和な時代に生まれた。 辛かったのはおじいちゃんおばあちゃんたちだ。自分じゃない。

 ……そうやって「昔の世代」と「私の世代」を切り離し、きっと私は安心したかったのだ。だからことさら戦争を、辛く悲しく恐ろしいものとして語ってほしかったのだ。

 ルネおじいちゃんは、私の期待には応えなかった。

 人を撃つことを、「何とも思っていなかった」と。

 おじいちゃんが過去形で答えたことには、何か意味があったんだろうか?

 20代だったルネおじいちゃんの気持ちを、今私は探ろうとしていた。一体何がルネおじいちゃんを、そして当時の人々を、第二次世界大戦へと向かわせたんだろう。人を戦争に向かわせる「何か」を知りたいというこの気持ちは、はたしていわゆる知的好奇心なのか、それとも「昔はこうだったから。今は違う」と安心したい欲望からくるものなのか。自分の気持ちもはかりきれないままだけれど、ただ、知りたかった。その「何か」を。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ルネおじいちゃんと世界大戦

牧村朝子

第二次世界大戦終戦から、今年で70年。「戦争」という言葉を聞いて、みなさんはどんなイメージを思い浮かべるでしょうか? 日本人にとっての戦争は、映画や教科書や遠い国のニュースの中のものとなりつつあります。そんな中、フランスで国際同性婚を...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

3839Ay たとえば…この時期に世界恐慌があって、家や職を失う人も少なくなかった。さらにドイツには戦争賠償金の支払いもあって、特にドイツ社会は全く明日が見えない状態だった。 2年以上前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu ▼ https://t.co/qzt2k5qlpR ノンフィクション「ルネおじいちゃんと世界大戦」、編集ひらりささんが次回につけたタイトルが熱い……明日朝載ります。上の記事は現時点での最新回で、今夜まで無料なのでぜひ~ 4年以上前 replyretweetfavorite

ocilam 今生きている私たちと戦争をした世代のつながりをないと思うのは本当に危険だと最近感じる> 4年以上前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu ▼ https://t.co/xKPNVkvb0g ノンフィクション「ルネおじいちゃんと世界大戦」、最新回が載りました。人を撃つことを“何とも思っていなかった”という、おじいちゃんの言葉の背景には何が……?です◎ 4年以上前 replyretweetfavorite