「自分の死」は突然やってくる

私は、『どんな病気でも後悔しない死に方』（角川SSC新書）という本で、がんや心疾患、脳血管疾患、認知症など、日本人の死因となる病気別に、終末期の病状について解説しています。ただし、実際のところ、「いつ死ぬのか」がわからない病気はたくさんあります。

がんの場合は、余命が数週間となると予測できることが多いのですが、それを迎える前に予測することは難しく、あくまで目安にしか過ぎません。死は突然やってくる可能性もあります。それでは、私たちは身の回りのものをいつ、どのように処分するべきでしょうか。

遺品から発覚したショッキングな出来事

山下さん（仮名）は、70歳の大腸がんの患者さんでした。緩和ケア病棟で治療を受けて、穏やかに亡くなりました。「大変な経過をたどる可能性もある」と聞かされていた奥さんも、望外に静かな最期であったことに胸をなで下ろしたのでした。

事件は、奥さんが遺品を整理している時に起きました。

段ボールの中から見つかったのは、奥さんとは違う女の人とのご主人の写真。それも一人ではありません。ずいぶんと昔、結婚した頃の若かった時分の写真があります（髪の量でわかったそうです）。名前もわからないＡ子さんとご主人は笑顔で写真におさまっています。

比較的、最近と思われる写真もありました。Ｂ子さん……ではありません、もう何子さんかわからないくらいアルファベットが進んでいます。

奥さんはがく然としました。「男は過去の恋愛を複数のフォルダで持ち、女は過去の恋愛を上書き保存する」という名言（？）を地で行くかのように、ご主人は律儀にもすべてのフォルダを上書きすることなく、大切にそれぞれのフォルダに保存し続けたのでした。

奥さんはまず驚き、悲しみ、怒り、そして「どうして？」という問いが頭の中を渦巻き続けました。

——どうして彼は、浮気をしたのか

——なぜこんなにたくさんの人と関係したのか

そして

——なぜこれらの証拠を消し去ってくれなかったのか

ご主人が余命を伝えられてからも、それらを処分する余裕はあったはずでした。

——思いつかなかったのか

——捨てられなかったのか

——まだ生きるだろうと思っていて、そのうち処分しようと思っていたのか

考えても考えてもわかりません。遺影の写真は、がんでやせる前の笑顔の良い写真を選んでいました。その笑顔を見ると、無性に腹が立ってきます。

「いったいどういうつもりなの？」

水でもかけたい気持ちに駆られるのです。

奥さんは本当にかわいそうです。死者に口なし。確かにご主人がなぜそうしたのか、奥さんはどうやっても知ることができません。あるのは黙って浮気をしていて、その証拠を律儀に取っておいた、という事実です。