戦争は、パパの頭に開いた穴のこと

牧村朝子さんは、ルネおじいちゃんに「どんな子ども時代を送られましたか」と尋ねます。そのことをきっかけに、ルネおじいちゃんは、「戦争」について語りはじめます。話はまず、第1次世界大戦時代、おじいちゃんのお父さんの話までさかのぼって……。90歳の元陸軍大佐・ルネおじいちゃんが語る、その目でみた「戦争」とは。ルネおじいちゃんと牧村さんの対話を通し、「戦争」についてもう一度考えてみませんか。

「俺の父親が捕まって、ドイツに送られたんだ。頭に穴が開いてなぁ」
「何があったの?」
「戦争だよ」

 ルネおじいちゃんはパイプを深く吸って、そのけむりを解放するようにぽこっと宙へ浮かべた。タバコとはまた違う、甘くまろやかな香りが広がる。

「戦争が始まってすぐ、俺の父親は頭に爆弾の破片を浴びてな。それで頭に穴が開いた」
「ええっと、それは何戦争だろう? おじいちゃんが生まれる前のことだから……」
「第一次世界大戦だな」
私が計算するより早く、おじいちゃんはそう答えた。

 第一次世界大戦、って、私も社会科のテストで書いたことがある。
 正直私にとって、第一次世界大戦とは教科書の上の文字であり、NHKかなんかの特番で見る白黒フィルムであり、「1192(いいくに)つくろう鎌倉幕府」みたいなノリで「1914(いくひとしんだ)一次大戦」と覚えた語呂合わせであり……つまりは、遠い昔に起こったモノクロの出来事だった。

 そんな自分をどこか恥じながら、私はこう言った。
「それは……なんというか、たいへんおつらい思いをされたんでしょうね、戦争のせいで」
「いや、俺は戦争の後に生まれたからな。小さかった俺にとって、戦争は『パパの頭に開いた穴』のことだったよ」

 そう言ってルネおじいちゃんは肩をすくめた。いかにもフランスっぽいしぐさ。

「それでお父様は、頭に穴が開いてしまったあと、どうやって生き抜いたんですか」
「敵国ドイツに拾われたんだよ。……と言えば聞こえはいいが、いわゆる捕虜だな」

 戦争。捕虜。敵国。私はルネおばあちゃんの顔をうかがう。そういう単語で、おばあちゃんが辛いことを思い出しては申し訳ない。戦争の話は、「知らなければならないが、聞いてはいけないこと」のような気がしている。

「ねえルネ、あの話をしてちょうだい?」

 しかし、ルネおばあちゃんはソファにちょんと座り直し、お話をねだる女の子のようにそう言った。おしゃべりが大好きなルネおばあちゃんは、シャンパンに口もつけず、話に入るタイミングをうかがっていたのだ。

「私ね、あの『手紙の話』、大好きなのよ。人生というものは、奇跡の積み重ねだとあらためて思えるから。何度も聞いたけれど、何度でも聞きたいの」
「そうだな……」

 ルネおじいちゃんはシャンパンを自分でつぐと、ゆったりと一口、喉をうるおした。妻と私より、ルネおばあちゃんより、この部屋にいる誰よりもお酒の進みが早い。

「それじゃあ、始めようか。俺の父親が、頭に穴なんか開けられたのに、どうやってしぶとく生き残り命を継いだのかっていう話をね」

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ルネおじいちゃんと世界大戦

牧村朝子

第二次世界大戦終戦から、今年で70年。「戦争」という言葉を聞いて、みなさんはどんなイメージを思い浮かべるでしょうか? 日本人にとっての戦争は、映画や教科書や遠い国のニュースの中のものとなりつつあります。そんな中、フランスで国際同性婚を...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

makimuuuuuu おじいちゃんの政治利用はしたくないのだが、やっぱ今、第二次世界大戦を経験した人の話を聞くことは大切だと思う。今夜、これ、にします。 ▼ 2年以上前 replyretweetfavorite

RIME3726 パタターック!w 3年弱前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu 「それじゃあ、始めようか。俺の父親が、頭に穴なんか開けられたのに、どうやって生き残り命を継いだのかっていう話をね」 ノンフィクション「 3年以上前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu 元フランス陸軍大佐の若き日を語るノンフィクション「ルネおじいちゃんと世界大戦」、今夜第2回まで無料公開よ~(※第1回はずっと無料) ▼第1回 https://t.co/ItRh7wH75l ▼第2回 https://t.co/lYdJ03g93I 3/24 00:46まで! 4年以上前 replyretweetfavorite