苦しんで書いてる」という作家がいるけど、ほんとかね(笑)。

筒井康隆さんは御年80歳。ところがその年齢をまったく感じさせません。『創作の極意と掟』ではこれまでの経験から創作の手の内を惜しげもなくさらし、短篇集『繁栄の昭和』では一作ごとに旺盛な実験精神を発揮した最新作品を収録。活発な執筆活動を続けています。人気作家として時代の最前線で活躍しながら、なおかつ新たな試みを続けてきた筒井さんにとって「小説家」とはどんな仕事なのかをうかがいます。第二回はデビューの頃のエピソードと、プロとアマチュアの差について。

「筒井康隆」のブランドで純文学を売る

── 筒井さんは文学の歴史の中でも独特の立ち位置ですよね。SF小説からスタートし、エンターテインメントから純文学までの幅広い作品を発表し、そのどちらでも高い評価を得てきたかと思います。初めの頃は、エンターテインメントを書こう、とお考えだったんですよね?

筒井康隆(以下、筒井) 今度、こういうのが出るんですよ(『愛蔵版 筒井康隆コレクション』日下三蔵/編 全7巻予定)。いま出ている本では読めないものばかり集めたものなんですけど、そのなかには、僕がまだ上京してきてプロの作家になっていない、同人誌の「NULL(ヌル)」時代のものも入ってる。さすがにそれは読み返せなかったね。ちょっとだけ読んでみたら冷や汗が出てきた(笑)。

『筒井康隆コレクションI 48億の妄想』
『筒井康隆コレクションI 48億の妄想』

── あはは。そんなにですか。「NULL(ヌル)」は1960年代に創刊したSF同人誌ですね。

筒井 第一号が出たのが25歳のとき。それから5年後に最初の作品集の『東海道戦争』が出てプロの作家になった。同じ年に処女長編の『48億の妄想』が出るんだけど、それが今回、このなかに入るっていうんで久々に読んだんです。
 感心したのが「NULL(ヌル)」時代から文芸的に進歩していておもしろいんですよ。自分の書いたものじゃないみたいに読みましたけど。

── その「進歩」はなぜでしょう?

筒井 なんでしょうねえ。わからんねえ。必死だったのかどうなのか。

── 文芸的に進歩しようと努力された?

筒井 もちろん。そんなに意識的に考えていたわけじゃないけど、いろいろな本を読んで勉強はしましたね。小説にはいろんな書き方があるんだ、ということを勉強したのがその数年間じゃなかったですかね。

── 量もかなり書きましたか?

筒井 いま、この『筒井康隆コレクション』を出してくれている出版芸術社の会長の原田裕さん(講談社、東都書房を経て出版芸術社を起業)のところに長編を持ち込んだんですね。ちょうど眉村卓が処女長編の『燃える傾斜』を原田さんに出してもらったから、こっちも敵愾心を燃やして、400枚くらい書いたのかな。ぜんぜんダメだった。箸にも棒にもかからない。
 自分で作った伝説なんだけど、淀屋橋の上から淀川に原稿を投げ込んだという。ところが、この間、抽出しを整理したら出てきた。読みかえしたら、やっぱりダメでしたね。文芸的にも何もムチャクチャ。視点も何もかもあったものじゃないですね。

── 小説としてダメだったということですか。

筒井 原田さんは視点がムチャクチャとは言わなかったな。ここの文章は乾いていていいじゃないですか、と言われて。こっちも必死になって考えるわけですよ。“乾いた文章”かと、それでヘミングウェイを読んだんです。彼は一人称のああいう文体でしょう。これでいってやろう。それでやっと成功した。

── その後も、『虚人たち』『残像に口紅を』といった実験的な小説も書かれていますが、売れる、売れないはどう思われていたんですか?

筒井 『虚人たち』を書いた頃には、僕は人気作家になっていました。だから、人気作家でちょっと変わったものを書いたほうが売れるし、名も上がる。そういう時代でした。結局、難しいものを筒井康隆のブランドで売ったようなところがあってね。これ、非常に資本主義的だなと思ったことがある。

小説を書いていると時間を忘れる
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
創作の〝掟〟を打ち破る力」—筒井康隆インタビュー

筒井康隆

筒井康隆さんは御年80歳。ところがその年齢をまったく感じさせません。『創作の極意と掟』ではこれまでの経験から創作の手の内を惜しげもなくさらし、短篇集『繁栄の昭和』には一作ごとに旺盛な実験精神を発揮した最新作品を収録。活発な執筆活動を続...もっと読む

関連記事

関連キーワード

コメント

kami_kazushige #筒井康隆の世界の出典をみつけよう(初級) https://t.co/R34F12NVfa ↑画像もここから https://t.co/F6ByeuQcb6 約1年前 replyretweetfavorite

metalcco @gishigaku @HisadomeK @dandonban @sayoka_k こっちも危険(?)https://t.co/GObH8fSnYy 3年弱前 replyretweetfavorite

adelie noteに持っていくならASAHInet時代のことをどうして聞かなかったのかしら。 -- [| 5年弱前 replyretweetfavorite

kamawanujp 「人気作家でちょっと変わったものを書いたほうが売れるし、名も上がる。(略)これ、非常に資本主義的だなと思ったことがある。」>| 5年弱前 replyretweetfavorite