第1回】21世紀は、日本のアイデンティティーの喪失とともに始まった

現代社会の光と影に注目し、常識のウソに鋭く切り込む小説家・真山仁さん。日本経済の問題点を鋭く浮かび上がらせ、大ヒットをとばした『ハゲタカ』シリーズから、原発事故を題材とした『ベイジン』、東日本大震災のその後に目を向けた『そして、星の輝く夜がくる』まで、取り上げたテーマは多種多様。つねに日本の「問題」から目をそらさずに執筆活動をつづけてきました。今回は10周年を記念した特別インタビューが実現。作家・真山仁の10年と日本の10年とを振り返っていきます。(全6回)

希望なき21世紀の日本で

— 本日は真山さんの作家デビュー10周年を記念してのインタビューということですが、大きなテーマとして「真山仁の10年と日本の10年」ということを考えています。なぜなら、真山仁という作家の歩みは、常に日本の「今」と切り離しては論じられないと思うからです。真山仁と日本に向かって、『コラプティオ』の文庫コピーのように、「おまえは何者なのだ?」と問いかけてみたいと思っています。

真山 わかりました(笑)。

— ではさっそくですが、真山さんの公式デビュー作品は2004年刊の『ハゲタカ』(ダイヤモンド社、現講談社文庫)ですね。しかし実は03年に「香住究」の合作ペンネームで『連鎖破綻 ダブルギアリング』(ダイヤモンド社)を出している。この“幻のデビュー作”が、今年12月に角川文庫になるそうですね。まずは、03年以後、作家としての真山さんの目に、日本がどのように映ってきたかをおうかがいしたい。

新装版 ハゲタカ(上) (講談社文庫)
新装版 ハゲタカ(上) (講談社文庫)


『ダブルギアリング 連鎖破綻』
(角川文庫、12月25日発売予定)

真山 その問いに対して、まっすぐな答えじゃないかもしれないんですけど、われわれが子どもの頃は、21世紀は夢と希望の世紀だというイメージがありました。たぶん手塚治虫さんのアニメやマンガの影響も大きいと思うんですけれど、現実には、21世紀を迎える手前で、日本からはその希望がすべて失われてしまいました。

— それはなぜなんでしょうか。

真山 日本の戦後史は、いろいろ苦難は多かったけれど、俯瞰してみれば右肩上がりの時代が長かったと思います。しかし、バブル経済崩壊後の日本は躓きの連続で、「失われた10年」どころか「失われた20年」と言われて、ようやく景気が上向きになりかけた2008年にリーマン・ショックが起きた。そして、そこから立ち直ろうとした矢先の11年に、東日本大震災と原発事故です。そういう意味では、21世紀は、日本という国がアイデンティティーを喪失して始まった世紀だと思うんですよ。

— 確かに、日本は沈む一方という感じです。

真山 さらに突き詰めると、そもそも日本ってどんな国なのか? まさに「おまえは何者なのだ?」という問いに自ら答えられない国になってしまった。バブルが弾けるまでは、「がんばったら報われる国」という答えもあり得ました。それが完全に無効になった今、われわれはもう、どう生きたらいいのかわからなくなっている。
 そんな、行く先が見えない時代に小説を書いていることは、非常に恵まれていると私は思っているんですね。

— 作家として自分は恵まれていると。逆境ではなく?

真山 そうです。少し前までの日本は、昨日も今日も明日も変わらない、がんばれば報われる社会だった。それがもはや、3か月後の未来さえ見通せない。そんな状況は、社会を見ながらものを書く人間にとっては、不謹慎と叱られるかもしれませんが、ずっと小説のネタに困らないということなんです。社会の変化の中に、危うい隙間や落とし穴がいくらでも見えてきますからね。

— なるほど、ジャーナリスティックな視点で見るということですね。

真山 だから、小説を自分の内側からひねり出す必要がなく、自分がこの社会をどう考えるかによって、小説のきっかけがどんどん生まれてくる。これは、単なる明るい希望を書きたくない私のような作家にとっては、時代が味方してくれているようなものです。
 まあ、自分で自分にそう言い聞かせているところもあります。2000年代に自分がデビューしたのは必然なんだ、早くデビューしなくてよかったんだってね。

— 90年代にデビューしていたら、作家人生がかなり違ったかもしれませんね。

真山 もっと苦労したと思います。1990年代は国内外を問わず、エンタメ小説の金字塔が次々と出てきましたから。80年代もすごいですが、エンターテインメントと社会的要素の融合という意味では、90年代に活躍した作家は綺羅星の如くだった。もう席は全部埋まっている感じ。その中で勝ち抜いていくのはしんどかったと思います。私のようなタイプの作家が出てくるのは、2000年代の方がよかったんじゃないでしょうか。

— 今振り返ると、2000年あたりを境目に、エンタメ文芸の世界に「断層」ができたような気がしています。作家のタイプも、内容も大きく変わった。

真山 そうですね。そう思います。

— 出版ビジネス的にも、それまでの売れ筋とかセオリーが2000年代には通用しなくなってしまった。出版市場は1996年をピークに縮小し続けているという厳しい現実もあります。要するに本が売れない時代。それでも恵まれていると?

真山 自分と社会との関係で言うと「いい時代」ですが、まあものを書く環境としては「最悪」でしょうね。
 理想を言えば、今みたいな仕事の仕方ではなく、1年1作のペースにしたい。『コラプティオ』(文藝春秋、現文春文庫)の時に強くそう思ったんですが、私は単行本を出す時、連載時の原稿を何度も何度も読み返して、切り刻むくらいに加筆修正しているんですね。手を入れれば入れるほど良くなっている自負はあります。

— 真山さんの徹底的な直しっぷりは、担当編集者の間では有名です(笑)。

真山 連載の時は、粗くても、とりあえず入れたい要素を全部ぶち込むんです。連載が終わった後に、読み返して、「何が言いたいのか」という道をまっすぐ作っていく作業をします。その段階で、小説に背骨が通って、登場人物のブレや不要なシーンが整理されていく。これはもう、半ば新しく小説を書き下ろすようなものですから、限られたスケジュールの中では、ギリギリの体力勝負になります。1冊出すたびにへとへとになる。こんなこと、あと何年も続けられるとは思えないし、作品にとってもよいことではないです。

— 全力疾走でマラソンしているようなものですね。

真山 もっと時間をかけて1作1作に集中できる環境が、のどから手が出るほど欲しいです。でも、そんなことができる作家は、いま日本で何人もいないでしょう。仕方のないことなんですが、先ほど言ったように、テーマ的には恵まれていますが、環境としては最悪です。新作を出しても達成感なんて全然ないんですよ。

— それは本が売れないだけではなく、読者の反響も物足りないということですか?

真山 いや、読者はいるんですよ。編集者や評論家に、専門家、プロがいなくなったという気がします。アマゾンの読者レビューの方がちゃんと読めてるなあと思うこともあります。本を作る側に、本当に小説が好きな人がどれだけいるのかという疑問がずっとあります。
 バブル崩壊以後、この国を覆っている風潮でもあるのですが、すべては数字。売れれば勝ち。結果さえ出ればいいという考え方ですね。それが出版の世界にも及んで、「本が好きかどうか」ということはあまり関係なくなっている。そのことは残念です。

「自分は経済嫌いだ」と気づいたデビュー作

— では、ここから個々の作品に寄っていきます。まずは〝幻のデビュー作〟である『連鎖破綻 ダブルギアリング』(角川文庫から12月25日発売予定)。2003年、経済小説というジャンルでデビューを飾ったわけですが、その経緯についてうかがえますか。

真山 作家になる前はライターでした。ダイヤモンド社(以下、ダ社)から、ビジネス書のゴーストライターの仕事を受けていたころ、ダ社で「経済小説大賞」を作ろうということになった。ビジネス書から文芸書への進出ですね。その際、ダ社も新人作家を発掘していますという姿勢を示すために、私に声がかかったんですね。
 もともと『ダブルギアリング』の原案は、大手生命保険会社のOBの方が持ち込んできた小説でした。それを「共著」という形で練り直したわけですが、実は私、白状しますと、それまで企業小説、経済小説というものを読んだことがなかった。山崎豊子さんの『華麗なる一族』や『沈まぬ太陽』などは好きでしたが、私の中であれは経済小説ではないので、そもそもどう書いていいのかわからない。引き受ける時はかなり悩みました。

— よく「デビュー作にはすべてがある」と言われますけれど、改めて『ダブルギアリング』を読むと、非常に荒削りですが、やはり真山小説の原型が全部入っているという感じがしますね。

真山 それはあると思いますね。確かに『ハゲタカ』の原型はあそこにある。さらに言うと、『ベイジン』(東洋経済新報社、現幻冬舎文庫)のプロローグも『ダブルギアリング』と同じパターンなんです。まずピンチのシーンから入って、時間をさかのぼる手法。登場人物が追い詰められた中で動いていく設定も、いくつかの作品に共通パターンがあります。そういう意味では原点です。
 ただ、当時は「経済小説はお勉強小説」というイメージがあったので、非常に説明過多ですよね。単行本は二段組みだったし、読むのがしんどい(笑)。

— 表紙からして暗いですよねえ(笑)。もう絶望しかない感じ。

真山 登場人物がみんな何かを背負っているし、不幸だし、報われない。でも、この小説は乱世で始まった21世紀を象徴する内容で、そういう意味で、私はラッキーだったとも思うんです。
 今回文庫で出すにあたって、この作品に関してはある種の記念として、あまり手を入れるつもりはないんですが、『ハゲタカ』の鷲津政彦の原型は、『ダブルギアリング』の各務裕之だと言われるかなとは、ずっと思っていました。どこか斜に構えてビジネスを見ていますが、芯は強く行動力もある。芝野健夫と中根亮介に至っては、金融機関のエリートとして、ほとんど双子みたいな設定ですからね。

— 確かに、真山ヒーローの原型。

真山 その時わかったのが、「自分は経済嫌いだ」ということなんです。人が作る社会なのに、すべてを数字に置き換えていく発想が、どこか経済にはある。もちろん、世の中が数字で回っているのは確かなんだけれど、小説としては、数字に人が挑んでいく物語を書きたいと思ったんですね。

— その思いが『ハゲタカ』として結実した。

真山 そうですね。あと、『ダブルギアリング』での反省は、「嫉妬こそが物語の原動力」であることを、明確に意識していなかったことです。とくに男の嫉妬心は、たぶん最も大きくて深い情念なんですよ。
 私は最初、社会の大きな仕組みから生まれる歪みを描きたかったので、あまり情念に振り回されると、動機が個人的になりすぎて、話が小さくなると思っていたんです。でも、『ダブルギアリング』を出した後、「自分の恨みを晴らしてくれ」的な情報提供者が現れました。経済や社会は、数字や組織じゃなくて、根っこでは人間くさい嫉妬や情念を原動力として動いている。それを小説で書くことが大事だとわかってきたんですね。

— 『ハゲタカ』では、「悪役」だったハゲタカを、一転ヒーローにしてみせた。いわば正邪逆転。

真山 「真山仁」として再出発する際も、やはり経済小説であることが条件でした。しかし、私は経済に精通しているわけでもない。どうせゼロから勉強するんだから、金融で誰もあまり触ってないものをやろうと。それでハゲタカ外資をやろうということになった。
 私が本能的に感じたのは、今この国をおかしくしてるのは、バブル期に栄耀栄華を極めた人たちだということ。そんな人たちは、バブル崩壊後にいわば悪役、敵役を探してたんですよ。

— それが「ハゲタカ外資」だった。

真山 そうです。世の中が悪くなったのは、外資がむしり取ったからだと。でも、真相はそうではない。小説のポイントを、バブル崩壊の実態とその真相の究明に定めました。さらに、『ハゲタカ』は、「悪い奴」を格好良く描いた方が、世の中の真実がもっと見えてくるのではと考え、言ってみればピカレスク(悪漢)小説の手法をとることにしました。

— そこで誕生した「鷲津政彦」ですが、軽いところもあるけれど、非常に深い絶望と虚無を抱えたキャラクターですよね。真山さんの主人公は、割とそういう人が多い。なぜなんですか。

真山 一つは読書歴ですね。報われない主人公が好きなんです。ル・カレの『ティンカー、テイラー、ソルジャー、スパイ』のジョージ・スマイリーがそうだし、フリーマントルの『消されかけた男』のチャーリー・マフィンもそうだし、金田一耕助だってそうですよね。
 われわれの世代って、たぶんどこかにニヒリズムがあるんですね。われわれが社会人になった80年代半ばって、いわゆる団塊の世代の嘘っぽさみたいなものが見え始めた時代でしょう。ちょうどバブルに向かう好景気の時代なんだけど、ポップな明るさの反面、やっぱり根っこにニヒリズムみたいなのがあって、そっちの方が私はかっこいいと思っていたので、それもたぶん影響してるんだと思いますけどね。

— 世代的には、いわゆるしらけ世代とか、新人類とか言われた世代ですね。

真山 何せ連続幼女誘拐殺人の宮崎勤と同い年ですから、いろいろ言われましたね。筑紫哲也さんが「朝日ジャーナル」で「新人類」という言葉を初めて使った世代ですね。ただ、自分が自分の世代を代表してるとは、あまり思わない。世代の代表として、物語を書いている意識はないです。

— バブル絶頂期は何を感じていましたか?

真山 ちょうど中部読売新聞の岐阜支局にいた時期ですが、昭和天皇がいつ崩御するかということで走り回っていた記憶しかありません。
 最近の若者は、バブル期を知らない自分たちは不幸だって言うけれど、そんなの嘘っぱちですよ。実はわれわれの世代で、バブルでいい目を見た人間なんて、ほとんどいないんじゃないですか。恩恵を受けたのは、証券会社、広告代理店、テレビ局、出版社など、ごく一部の業界の人たちだけなんじゃないか。地方記者にとっては「バブル、それ何?」って感じでしたね。

構成:石田汗太 撮影:長屋和茂

作家・真山仁と日本の10年を振り返るロングインタビュー、まだまだ続きます。まとめて読みたいあなたには月額読み放題でのご購読がおすすめです!




※クリックすると原寸大でご覧いただけます。

この連載について

日本の「問題」から目をそらすな—作家・真山仁デビュー10周年記念インタビュー

真山仁

現代社会の光と影に注目し、常識のウソに鋭く切り込む小説家、真山仁さん。今年でデビュー10周年を迎えた真山さんは、日本経済の問題点を鋭く浮かび上がらせ、大ヒットをとばした『ハゲタカ』シリーズから、原発事故を題材とした『ベイジン』、関東大...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

gelmitsu 2001年からの年表が面白い | 日本の「問題」から目をそらすなーー作家・真山仁デビュー10周年記念インタビュー https://t.co/aWR0SNqFcI https://t.co/drwmiRiV8T 1年以上前 replyretweetfavorite

office_mayama 昨秋にcakesで掲載された、真山仁デビュー10周年インタビューを時間限定無料公開中! 3年弱前 replyretweetfavorite

office_mayama 昨年秋にcakesでアップされたインタビュー記事を、時間限定で無料公開中です! 作家・真山仁デビュー10周年記念インタビュー 3年弱前 replyretweetfavorite