最果タヒ 第一回「みんな、わたしのことを“わかる”のではなく」

最新刊『死んでしまう系のぼくらに』が、詩集としては異例の売れ行きを示している最果タヒさん。「ネット世代の詩人」と呼ばれ、「詩で遊ぶ」ウェブアプリのリリースや、twitterやtumblrで作品を発表するなど、垣根を超えて現代詩の新たな楽しみ方を提示しています。いま、この世界で生きている人々の感情をすくい取り、短いことばでぴたりと探し当てる若き詩人に話を訊きました。

表現とは、世界の要約をつくることなんじゃないか。ある思い、感情、状況をうまく凝縮させ要約すると、そこに美しさが宿って、絵ができたり詩が生まれる。

いま、ここに生きているわたしたちの内側に渦巻く感情を、短いことばでぴたりと要約し、提示し続けてくれている詩人が、ひとりいる。

その詩は、ごく平易なことばで、何気なく書かれたようなものばかり。それなのに、読み手の奥深くまでぐいぐいと入り込んでくる。

ご本人に、ぜひ問うてみたい。なぜそんな不思議なことが起こるのか。ことばには、どんなことができると信じているのか。詩が生まれるときとは、いったいつで、それはどんな感覚なのだろう?

読んでなにかを思ってもらえることが、一番大切だと心から信じている

「詩集にしては」という前提付きではあるにしても、『死んでしまう系のぼくらに』が広範に読まれています。9月に刊行されて、すでに増刷もかかったのだとか。

そうした状態に対して、「読んでくれてうれしい」「読んで、ぜひ読んで」といった趣旨のことを、ご本人がSNSなどで事あるごとに仰っているのが印象的です。

詩人としてはもっとクールに、「広く読まれても、そうでなくても、わたしの詩作には関係ないので……」との態度に出るのも、アリだと思うのですが。

「読んでくれなくたって、かまわないわよ」「わかってくれる人さえ、わかってくれればいい」といったスタイルの詩や、詩人の方はいますし、わたしもそうした姿勢に憧れがあったんですが、どうやらわたしはそのタイプじゃない。そう最近、自覚しました。

 わたしの場合、自分で詩の良し悪しを判断するのが難しくて、昔から、誰かが褒めてくれた詩をいい詩だと認識することにしています。きっと読み手のほうが、書いた本人よりずっとよく詩のことをちゃんとわかってくれているんです。

 それに、詩というのはわたしが書くだけじゃ、まだ何か足りない、完成しないものだとも感じます。何らかのかたちで発表して、だれかが反応してくれる、そのサイクルができた時にやっと、作品が完成するような、そんなふうに考えています。詩を書きはじめて7年くらいかけて、そのあたりにようやく気づきはじめました。

 だとすれば、わたしの詩は、人に読んでもらうことこそ何より大事。読まれなければわたしの詩には価値がないとすら思います。読んでもらえること、なにかを思ってもらえることが、一番大切だと、いまは心から信じています。

 そう考えられるようになったことは、わたしにとってけっこう大きな変化なんです。友だちに「これ、どう?」と自然に詩を見せられるようになったのも、ごく最近のことなので。

簡単に「わかる」と言ってほしくないと思うこともあった

中途半端に空いていたお互いの距離に、それまでサンドイッチを置いていたね。

—「絆未満の関係性について」

最果さんの詩はどれも、読んですぐ情景がはっきりと浮かんでくるわけじゃない。ある決まったイメージを浮かび上がらせるための言葉ではなくて、もっと言葉が自由に用いられている感覚がありますね。「読む楽しさ」を純粋に味わえるといいますか。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
文学者の肖像

山内宏泰

文学とは、なんなのか。文学者たちは今をどうとらえ、いかに作品に結実しているのか。言葉に向き合う若き作家たちの「顔が見える」インタビューシリーズです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

RtIs09 @Rinatie 詩集じゃないけど...https://t.co/mFAIBzGJM5 3年弱前 replyretweetfavorite

olismoxxx わかる=なじむってなるほどなあ、とおもった。どんな気持ちで歌詩かいたとかわかりはしいひんもんな 3年弱前 replyretweetfavorite

tt_ss cakesでのインタビュー記事が公開中です。「若き文學者の肖像」シリーズの第2弾としてお呼びいただきました。川上未映子さんの次で嬉しいです。「きみは赤ちゃん」すごいよかった。記事はで読めます! ---- https://t.co/cDc1CfWARv 3年弱前 replyretweetfavorite

noserabbit_e 今このインタビュー読んでるんだけど、タヒさんのcakesの記事を思い出した。https://t.co/FWwP6cxmbe 「透明に見えるのは、たぶん、自分の身を削って書いているわけじゃないからでしょう。」 3年弱前 replyretweetfavorite