コルタサル・行動経済学・ピアピア動画

今回の「新・山形月報!」は、フリオ・コルタサルの作品をメインに据えた書評です。コルサタルの『八面体』(水声社)、『秘密の武器』『遊戯の終わり』『悪魔の涎・追い求める男 他八編』(すべて岩波文庫)、『かくも甘く激しきニカラグア』(晶文社)などの作品、そして、A・E・コッパード『郵便局と蛇』(ちくま文庫)、ウリ・ニーズィー、ジョン・A・リスト『その問題、経済学で解決できます。』(東洋経済新報社)、野尻抱介『南極点のピアピア動画』(ハヤカワ文庫)を論じます。あと、山形さんも寄稿されている『サンリオSF文庫総解説』(本の雑誌社)が先日出ましたので、小説好きは要チェックですぞ。

前から読んでいるハンス・ヘニー・ヤーン『岸辺なき流れ』(国書刊行会、上下)ですが、挫折中! こういう長い重い本は、行き帰りの通勤電車の中で20分ずつ読むという読み方に全然なじまない。なんかどっかでしっかり腰をすえて読まないと。来月また遠くに出かけますので、その飛行機の中でなんとか片づけましょうか。

ということで、かわりに手に取ったのは、短編の名手フリオ・コルタサル『八面体』(水声社)だった。これは通勤電車の中でも読める。短編1本ずつを行きと帰りでなんとか処理できるし、空いた時間でちょろっと読むにも好適。八面体というだけあって、短編8つ、そして別の短編集からの3編に加え、短編小説創作をめぐるコルタサルの論考が収録されていて、なかなか充実している。

コルタサルが、ぼくの期待を裏切ったことはほとんどない。彼の短編は、ある意味ですべて同じでありながら、常にちがう。単純な現実の中にふと顔をのぞかせる異世界。ときにはそれがきわめて明瞭に、この世界からあの世界へと推移するのだけれど、ときにはその転換がいつ起こったかもわからないうちに生じ、ときにページのこちら側にいるぼくたちの世界にまでするりと入り込んでくる—それをほんの数ページの作品でやってのけるのが、コルタサルの真骨頂だ。しかもそれが作品集ごとに進歩している。

本書もまたその期待を裏切ることはなかった。この『八面体』はコルタサル中期にあたる1970年代の作品集なのだけれど、たとえば収録作品の「そこ、でも、どこ、どんなふうに」などではもはや「こちら」「異世界」という区別すらなく、異様なことばの断片—ときにウィリアム・バロウズみたいな—が、書き出しのフレーズからその異世界とこの世界を渾然一体とさせたような、不思議な世界を現出させる。短編というのはその性質上、オチが結構大事なので、あまりあれこれ説明できないのが残念だけれど、ストーカーを描いた「ポケットの中の手記」は、まさにストーカーの妄想世界が同時にこの現実でもあるという作品。

この本を読んで懐かしくなり、以前の『秘密の武器』『遊戯の終わり』(いまはどっちも岩波文庫に入ってるけれど、ぼくはどっちも国書刊行会版の凝った装幀のやつで読んでいる)を読み返してしまった。「追い求める男」「山椒魚」「悪魔の涎」みたいな傑作もある一方で、自分自身に出会う自分というようなかなり単純なアイデアストーリーもあり、かのコルタサルでさえ進歩しているんだなとわかって感慨深い。そして、おまけで収録されている短編創作論は、短編を書くのがある種のインスピレーションであり、詩を書くような神がかったひらめきの体験なのだというコルタサルの高らかな宣言として、実に感動的だ。

秘密の武器 (岩波文庫)
秘密の武器 (岩波文庫)

だが……ぼくがこの本で最も嬉しく、同時に最もやるせない思いを感じたのは、訳者寺尾隆吉の解説だった。そこには、この『八面体』をほぼ最後に、コルタサルがたどった凋落の道が描かれている。かれはあるとき、キューバやニカラグアの社会主義革命政権にどっぷり入れ込むようになったそうな。寺尾は、コルタサルのその変遷を、苦々しげに—でも理解をこめて—説明する。そしてコルタサルの誠意は十分に理解する一方で、その政治的な著作を酷評する。

実は、そういうコルタサルの政治的著作も邦訳がある。『かくも甘く激しきニカラグア』(晶文社)というやつだけれど、冒頭のニカラグアに到着した高揚感を描いた詩はすばらしい。でもその後の政治文書は—公式政治プロパガンダの域をあまり出ないものであるのは確か。もちろん邦訳はそんなことを指摘することもなく、巻末にはアメリカ帝国主義糾弾の(コルタサルとは全然関係ない日本人の)紋切り型で異様に長ったらしい鼎談が掲載されて、コルタサルはこうやって政治的に参加してえらいねー、人民の心がわかってるねーとヨイショするばかり。

だが、その政治活動への関与が深まるにつれて、コルタサルは創作に割く時間がますます減って—そして、その質もどんどん下がっていったんだそうな。本書『八面体』の後で出た短編集『愛しのグレンダ』も『ずれた時間』(邦題『海に投げこまれた瓶』)も邦訳はあるんだが……実は、コルタサルを全部読んでしまうのがもったいないので、いままで置いてあったんだよね(あとしばらく前に出た処女短編集『対岸』も)。でも寺尾はこの2冊を酷評していて、いまパラパラ見てみると、寺尾のその評価は(いつもながら)かなり的確なようだ。うーん。

これまで、コルタサルの邦訳はどれ一つとして、このあたりの話をきちんと書いてくれなかった。彼のほとんどの短編集を訳している木村栄一は、訳者としてはすばらしいんだけれど、解説者としてはかなりワンパターンであまり参考にならないのだ。そして他の訳者の解説も、政治的活動やスタンスが創作の糧に(少しは)なったガルシア=マルケスやバルガス=リョサ、フエンテスなどを引き合いに出しつつ、それがコルタサルの誠実さを示したものであるかのように肯定的に述べるばかりだった。そういう皮相な評価を超えて、きちんと作品との関連まで論じてくれる解説こそ、ぼくは本当の意味での「解説」だと思う。

あと、コルタサルが政治活動に入れ込んだのは、非常にもったいないことではあったんだが—実はこれ、げんなりするほどよくあることだ。ミュージシャンやアーティストや作家は、常に自分たちがうわついた一過性の流行り物を創っているだけの虚業でしかなく、本当に社会的に重要な役割を果たしていないんじゃないかという不安にかられている。だからこそ、多くのアーティストはすぐに、エコロジーだの左翼っぽいイデオロギーだのにからめとられる。かれらの作品が偉大なのは、往々にしてまさにそれが政治的、実業的なものとは無関係に存在しているからだったりする。うわついたところ、軽々しいところにこそ、その活動の価値があるのだ。でも、多くの人はそれを胸張って認められるほど強くはない。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
新・山形月報!

山形浩生

経済、文学、コンピュータなどの多方面で八面六臂の活躍をする山形浩生さん。その山形さんが月に一度、読んだ本、気になる現象について読者にお届けする密度の濃いレポートです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

juns_sikosiko こちらで書かれてゐるやうな言説、少し気になりまつね。コルタサルに関してでつが、かういう言説が主流になってしまったために、政治的な言動をするアーティストはダメなヤツだなどという刷り込みが行われていったのではないでせうか。。。。。。。。 https://t.co/iG7QLe1sSj 2年弱前 replyretweetfavorite

miurassan "ミュージシャンやアーティストや作家は、常に自分たちがうわついた一過性の流行り物を創っているだけの虚業でしかなく、本当に社会的に重要な役割を果たしていないんじゃないかという不安にかられている。" https://t.co/x7SXVmepKg 3年以上前 replyretweetfavorite

nojiri_h あなうれしや >> 4年弱前 replyretweetfavorite

sadaaki 『南極点のピアピア動画』と『その問題、経済学で解決できます』を買った。必ず買い物してしまう連載です。 4年弱前 replyretweetfavorite