かぐわしきは『闇に香る嘘』——泥まみれの書店員のオススメ

『闇に香る嘘』下村敦史

＊

　アロマオイルを小皿に垂らし、キャンドルに火をつける。

　心を落ち着かせるジャスミンがいい。ほどよくオイルが温まり、甘い花の香りが3畳ほどの小部屋に充満した頃、彼女はやってきた。

「コンコン」
「どうぞ、お入りください」

　近くのビルにある、三省堂書店有楽町店で働いている新井さんだ。

　待合室に置く雑誌を毎週まとめ買いするので、自然に、顔を見ればどちらからともなく会釈するようになった。

　いつしか挨拶を交わすようになり、そして昨日、アロママッサージの無料体験チケットを渡したところ、すぐに予約が入った。

「いらっしゃいませ」
「ど、どうも」

　紙パンツにバスローブ姿の新井さんは、売場で見かける澄ました居住まいとは全然違う。所在なげにキョロキョロしていて、落ち着かない。私は少し、気分がよかった。

　ベッドの上に横たわらせ、体にオイルをたらし、ゆっくりと血の流れに沿って体を優しく撫でる。

　やがて室内の照明を落とし、顔の上に分厚い泥を塗りたくる。

「目に入ると、角膜が傷付くことがあるので、絶対に瞼を開けないでくださいね」
「……」

　素っ裸の無防備極まりない状態で、暗闇の中にいる新井さんは、頷いた。

「あの……」

　暗闇の中での沈黙に耐え切れなくなったのか、新井さんは突然口を開いた。

「この、何も見えない状態でいると、先日読んだある小説のことを思い出してしまうんです……」
「さすが本屋さんですね。何て本ですか？」
「下村敦史さんの『闇に香る嘘』です。今年の乱歩賞をとった」
「へー、おもしろいんですか？」

　新井さんは、おもしろいというか……、と一瞬口ごもると、なんだか急き立てられるように、語り始めた。

＊

「主人公は目が見えないんです。途中までは見えていたけど、過去の栄養失調が原因で、41歳のときに失明してしまって。