絶望を笑いに変える芸人たちの生き方

山里亮太のポジション【後編】

2004年の『M-1グランプリ』進出を機に、ブレイクを果たした南海キャンディーズの山里亮太さん。周囲にイジられる“受け身”役を極め、今やお笑い界のビッグネームらに「天才だ」と言わしめる山里さんですが、同期芸人との比較による焦りなどから、「張りぼての自信」のためだけにネタを作り続けた時期がありました。そんな山里さんのお笑いキャリアにおとずれた、大きな転機とは? テレビ評ブログで名を馳せるてれびのスキマさんの深イイ芸人評伝『有吉弘行のツイッターのフォロワーはなぜ300万人もいるのか』より、本書未収録の山里亮太編をお届けします。

おもしろい人の隣

 芸人としての方向性を見失い、相方にも去られた山里。「イタリア人」を名乗りピン芸人として活動し始めたが迷走は明らかだった。そして絶望の中、遂に転機となる出会いが訪れる。

 笑い飯と千鳥だった。

 最初は『ガチンコ!』で優勝した足軽エンペラーをバカにしている奴がいるという噂だった。その噂に反発心を抱いていた山里だったが、彼らが自分も尊敬していたバッファロー吾郎主催の『ホームラン寄席』に出演した話を聞き、興味を抱くようになった。彼らのネタを直に見て「正直すごかった」と感じた。(『天才になりたい』)

 実際には、観客のウケはそれほどではなかった。むしろスベってるくらい。しかし、山里には「おもしろ」く思えた。自分が「おもしろい」と思う笑い飯と千鳥から、「おもしろくない」と思われている。その現実に情けなさを痛感した山里は常に自分が上に立とうとしていた、これまでとは考えられない行動力を発揮する。なぜおもしろいのか、を本人たちに直接聞くために、先輩の仲介で酒の席を設けてもらったのだ。「どうしたらああいうネタができるんですか」と。彼らは言う。「自分が客席にいたとして、その自分が見て笑うものをやってるだけ」と。「僕が考えているものには、いつだって自分はいなかった、お客さんは何を言ったら笑うのか? ばかりを考えていた」という山里の意識が大きく変わっていった。(同前)

 そして、現在の相方である山崎静代に出会う。

 南海キャンディーズの結成当初は、しずちゃんの個性を持て余し、なかなかうまくは行かなかった。

 ただ、そのおかげで悩む時間はたっぷりあった。

「自分は、なぜ相方にしずちゃんを選んだのか?」(同前)

 この命題がすべてを解決した。

「答えはすぐ出た。『おもしろいボケだから』。そう、おもしろいボケだから組んだ、なのに、自分はそのおもしろいボケを伝えるのではなく張り合おうとしていた。『張り合おう』から派生して、変わったことをやろうということに必死になっていた。忘れていた。自分がおもしろいと思うことをやる、それが変わってるというのが天才なんだ、全く天才ではない僕のような凡才でも、自分がおもしろいと思うことをやらなきゃおもしろくないんだ。その大前提を完全に見失っていた。そのことに気づいたとき、いっきに選択肢が広がってきた。じゃあ自分は何をしたらいい? ボケである相方の足を引っ張ってるスタイルをやめたらいい、ボケを際立たせるための存在になればいい、突っ込みになればいい。答えはシンプルにしてでかいものだった」(同前)

 こうして自分が天才だと見られたい呪縛から解放されて、「おもしろい人の隣にいる人」というポジションに気づいた。山里は「自分が楽しい、自然な状態」を保てるようになれた。飾らない自分を表現することができるようになっていく。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
絶望を笑いに変える芸人たちの生き方

てれびのスキマ(戸部田誠)

2008年の『M-1グランプリ』で敗者復活戦から準優勝に輝き、「ズレ漫才」と春日の強烈なキャラクターで大ブレイクを果たしたオードリー。今やコンビだけでなくピンでも大活躍のふたりですが、結成してからブレイクするまでに8年という長い下積み...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

nishiaratter これはヤバい。最後のエピソード泣けるし⇒ 約4年前 replyretweetfavorite

tnbk_1977 すごく好きな回! @u5u: 【告知】「メルマ旬報」連載の中から新書には未掲載の「” 4年以上前 replyretweetfavorite

u5u 【告知】「メルマ旬報」連載の中から新書には未掲載の「 4年以上前 replyretweetfavorite

u5u 【告知】 4年以上前 replyretweetfavorite