僕らに「幸せ」をもたらすもの

　今から２０数年前にヨーロッパを自転車で旅行した時のこと。帰りの飛行機でたまたま隣の席になったマレー人とずいぶん長いこと話し込んだ。浮浪者一歩手前といった風貌のそのやせこけた若者は、１年ほどかけてヨーロッパ各地を回ったという。ひとつひとつの街に２週間から１ヶ月ほど留まり、タダ働きする代わりにタダで泊めてもらったり、絵を描いて公園で売ったりして、ほとんどお金を使わずに旅行したというのだ。しかも絵の勉強をしていたわけでもなんでもないらしい。イタリアの沿岸部では毎日釣りをして夕飯のオカズにしたという。

　一方僕のほうは、毎日安ホテルやユースホステルに泊まり、一日120〜150キロほどずつ移動して、５週間でオランダ、ベルギー、フランス、スイス、イタリアの５カ国を急ぎ足で通過しただけだった。パンクしたこともあれば派手に転倒して怪我をした日もあった。大雨にふられたり、宿が見つからなかったりと僕なりのドラマもあった。自転車で毎日150キロほど移動したんだぜ、と得意げに言うと、彼は僕にこう尋ねた。「そんなに移動ばかりして、一体ヨーロッパの何を見たの？」