オリーブ』がアメリカかぶれだった頃

『ユーミンの罪』が好評の酒井順子さんが雑誌『オリーブ』とその時代に迫ります。一九八二年の創刊直後の『オリーブ』って、その後に広まるイメージとはずいぶん違っていたようなのです……。
この連載に、新たな書き下ろしを加えた『オリーブの罠』 (講談社現代新書)が発売されました。マーガレット酒井先生が復活する「元オリーブ少女&少年の面接時間」全4回も収録! オリーブの罠、とは何だったのでしょうか?

熱狂的に愛された雑誌

 自分と同世代か、その前後あたりの女性読者の方と会った時、しばしばおっしゃって下さるのが、
「オリーブの頃から読んでます」 
 という一言なのでした。
 今の若者が聞けば、「オリーブってなんですか? あのおつまみみたいなやつ?」と思うであろうこの言葉、我々世代は確実にピンと来るはずです。そう、「オリーブ」すなわち『Olive』とは、一九八二年に平凡出版(現マガジンハウス)から創刊された女性誌のこと。そして私は、かつて『オリーブ(以下同)』において連載をしていたのであり、読者の方は私に、「あなたが『オリーブ』で書いていた頃から読んでいますよ」と言って下さるのです。

 私は長年エッセイを書く仕事をしており、今までに様々な雑誌に連載をしてきました。が、読者の方々が、かつて連載していた雑誌の名前を出して「読んでました」と言って下さるのは、この『オリーブ』が断然トップの多さ。それほど『オリーブ』は、我々世代にとって印象的で、かつ熱狂的に愛された雑誌だったのです。

 そして私は、執筆者であると同時に、『オリーブ』の愛読者でもありました。今でも覚えているのは、「オリーブ」の発売日。月に二回(二〇〇二年の一時休刊時まで。その後、月一回に)、三日と十八日に発売される「オリーブ」を、女子高生であった私はどれほど楽しみにしていたことでしょうか。雑誌の発売日を心待ちにするという気持ちは、あの「オリーブ」との蜜月以降は、感じたことはないものかも。

 20世紀も終盤のヒット曲『Grateful Days』では『東京生まれHIP HOP育ち!』と歌われていましたが、それで言うなら私は「東京生まれオリーブ育ち!」。そんなオリーブ育ちの女性達は日本各地にいるのであり、直接知り合いでなくとも『オリーブ』の同窓気分があるからこそ、
「『オリーブ』の頃から読んでます」
 と、今でも言って下さるのだと思うのです。

 『オリーブ』は、二〇〇三年で休刊となりました。この連載は、約二十年間にわたって発刊されたこの雑誌の全盛期がどのようなものであったのかを検証し、それが当時の若い女の子達にどのような影響を与えたのかを振り返ろうというもの。その手始めとして、まずは『オリーブ』の成り立ちから、見てみることにいたしましょう。

『ポパイ増刊』としてスタート

 『オリーブ』創刊号は一九八二年の六月に出たのですが、その前の年の十一月には、『POPEYE増刊 Olive』が出ています。今も刊行が続く『POPEYE』は、その五年前、すなわち一九七六年に創刊された「Magazine for City Boys」。スタイリッシュなCity Boys相手であっただけに、ヌードも劇画も載っていない「ライフスタイル・マガジン」だったのであり、当時は七十万部近くを売り上げるという、絶大な人気を誇っていました。

 一九八一年、十五歳だった私は、『ポパイ』を愛読していました。男の子向けの雑誌ではあったけれど、とにかく『ポパイ』には時代の勢いと未来の夢が詰まっていたのです。カリフォルニア、スケートボード、サーフィン……といった、お洒落でまぶしい“ライフスタイル”。ファッションからカルチャーまで、おもちゃ箱のようにぎっしり詰まった、細かなコラム。雑誌好きの私は隅々まで『ポパイ』を熟読していたのであり、だからこそ「ポパイ」の増刊として『オリーブ』が出た時は、「おおっ、とうとうポパイの女の子版が!」と、勇んで手に入れました。

 平凡出版の若者向け雑誌は、当時はまさに飛ぶ鳥を落とす勢いを誇っていました。否、「当時」と限定するのは間違いでしょう。一九六四年には『平凡パンチ』を、一九七○年には『an・an』を……と、平凡出版は常に、他に例を見ない格好いい雑誌を創刊させてきました。『平凡パンチ』の後には『週刊プレイボーイ』が、『アンアン』の後には『non-no』がと、それは他社が似たような雑誌を出して後追いをしたくなるような新しさを持っていたのです。

 『証言構成「ポパイ」の時代 ある雑誌の奇妙な航海』(赤田祐一、太田出版)には、
「いまの若い人には想像もつかないと思うのだが、かつて、マガジンハウスは—というより、平凡出版(旧社名)と名乗っていた時代のマガジンハウスは、出版界全体のテストパイロットみたいな、かっこいい存在だったのだ」  
 とありますが、「テストパイロット」とは言い得て妙。平凡出版は、「そう来たか!」と人々を刮目させる新雑誌を創刊しては、こんなことをして本当に大丈夫なのか……というヒリヒリ感とギリギリ感を、いつもその誌面から漂わせていたのです。

 私は、そのような「雑誌が先端を走っていた時代」を青春期に肌で感じた、最後の世代なのかもしれません。「あの『ポパイ』から生まれた『オリーブ』なのだから、読むに決まってるでしょう」と、はちきれそうな期待とともに『ポパイ増刊 オリーブ』を手に取った時、私は確かに幸福だったのです。

『ポパイ増刊 オリーブ』 1981年11月15日号

 その一冊は今でも手元にありますが(と言うより、創刊から十年分くらいの『オリーブ』は全て手元にある)、表紙を飾るのはオリーブ・オイルのイラスト。オリーブ・オイルといっても、イタリア料理に使用する油ではありません。雑誌『ポパイ』では、アメリカのコミックの主人公をキャラクターとして使用していました。『オリーブ』はその女性版ということで、コミックの中で主人公ポパイのガールフレンドとして登場する、オリーブ・オイル(オイルは苗字)が、キャラクターとなったのです。

 マガジンハウスの雑誌の多くのアートディレクションを手がけた堀内誠一作のロゴの下にある文字は、「Magazine for City Girls」。この文字を見た私は、心の中で「待ってましたーッ!」と叫んだものでした。

 『ポパイ』のスタッフが作ったと思われるこの雑誌は、まさに『ポパイ』のテイストはそのままに、女の子版に仕立てたものでした。ファッションも、フライトジャケットやサープラス物のセーターをあえて着こなしてみるといった「ボーイフレンドのものを借りちゃいました」という感じ。ブレザー特集やウィンドサーフィン特集があるのも、『ポパイ』の流れを感じますし、見開き二ページにわたって「未来のパースペクティヴを夢見ていたころ……」と題したエッセイを寄せているのは、ユーミンすなわち松任谷由実ではありませんか。

「根は保守的な女子大生」が初期ターゲット

 当時の『ポパイ』は、大学生向けの雑誌と目されていました。それも、遊びもスポーツもお洒落もカジュアルにこなし、大学時代は羽目を外すことがあっても、卒業後はしっかりと大企業に就職していくような、保守系男子がターゲット。

 『オリーブ』は、そんな『ポパイ』読者を交際相手として選ぶような女の子を読者として想定したものと思われ、この号には、「ママのおさがり、大貴重品」という特集も。
「娘から見ても、若い頃のママって遊び人だったわね。間違いないわ」
「ヴィトンもカルティエも み〜んなママが持ってたの」
 といった見出しとともに、女子大生とその母親の写真が載っているわけですが、この特集を見ても、初期『オリーブ』は、遊ぶのは大好きだけれど根は保守的な女子大生向けだったことがわかります。

 当時、「根は保守的」な女子大生の行動は、加速度的に軽くなっていく時代でした。特別な女性だけが行くものだった大学がどんどんカジュアル化し、「女子大生」は手の届くブランドに。

 ちなみに、元長野県知事である田中康夫氏のベストセラー小説『なんとなく、クリスタル』が出たのは、『ポパイ増刊 オリーブ』が出る一年前。都会に暮らす女子大生のクリスタルでアンニュイな日々が描かれたこの作品によって、「今時の女子大生はこんなにハッテンしている」ということが、世に知らしめられました。「女子大生は、処女ではない」という事実は、この小説によって明らかになったといっていいでしょう。

 初期『オリーブ』が読者対象としたのも、そんな女子大生達だったのです。セクシャルな話題は誌面で扱わないものの、男女交際はして当然。『ポパイ』『オリーブ』で推奨するテニスやスキーやゴルフやサーフィンは、車を持っている男の子に連れて行ってもらわなくてはできないものであり、その手のレジャーにはしばしば宿泊が伴ったのです。

『オリーブ』創刊号 1982年6月3日号

 『ポパイ増刊 オリーブ』がパイロット版の役割を果たし、翌一九八二年には、いよいよ『オリーブ』は本格的な創刊となりました。やはり表紙は、オリーブ・オイルのイラスト。内容を示す文字としては、「Grooming」としか記してありません。
 ページを開けば、グルーミングとは「快適な生活を送るための“みだしなみ”」とあって、「男が知っていて女のコが知らないトリートメント それがグルーミング」なのだそう。外見を飾るヘア&メイクだけでなく、清潔で気持ちよく生活しなさい、と言っています。

平凡出版(現マガジンハウス)の得意技

 また、初期『オリーブ』のファッションのテーマは「savvy」というもの。
「サヴィなオリーブはリゾートバッグひとつだっておろそかにしない」
 といった使い方をされるのですが、当時の私はその「サヴィ」とやらがどんな意味なのかは、さっぱりわかっておりませんでした。「わけわかんないけど、とにかく『格好いい』みたいな感じ?」と思っていたのです。

 調べてみると「サヴィ」は「〜に精通した」的な意味を持つ模様。『ポパイ増刊 オリーブ』をひもといてみれば、それが「もののわかった」と訳されています。
 とはいえ『オリーブ』が目指したのは、政治や経済に精通した女子大生ではなく、流行に流されないファッションポリシーを持つ「サヴィな女」。

 第二号になれば、ハワイの大特集や、ウィンドサーフィンの大特集、さらにはオートバイの特集まであるという、相当に活発な女の子向けのページ作りとなっています。ちなみに私がこの号をめくっていて大いにウケたのは、「CITY派感覚のNEW6大学 パーキーリーグを結成!!」というページ。何でも、そのCITY派6大学とは「青学・学習院・慶応・上智・成城・立教」なのだそうで、
「早稲田や東大が入ってないところがいまふうって感じしない?」
 などと書いてあるのがまた、八〇年代の軽さを大いに思い出させるのです。

『オリーブ』 1983年6月3日号

 そんな『オリーブ』が創刊一周年を迎えた第二十四号では、「バレイガール」というコンセプトが打ち出されていました。これまた「?」という言葉であるわけですが、平凡出版(この時点でも、まだマガジンハウスにはなっていない)の若者雑誌は、「グルーミング」や「サヴィ」にしてもそうですが、謎の言葉やライフスタイルを発掘し、お洒落に見せることを得意としていたのです。

 バレイガールとは何かというと、「LAの谷間、サンフェルナンド・バレイに住んでいる女のコたち」で、「略してバル」なのだそう。「おしゃれ大好き、買い物大好き、おしゃべり大好き」なのがバルという生き物だそうなのですが、それは若い女の子であれば世界共通の特徴。しかし、アメリカ西海岸の特定の谷間に住む女の子がいまイケてるのだ、と「オリーブ」に言われると、谷と言ってもせいぜい渋谷くらいしか行ったことがない東京の女子高生は、「そうなのかー」と、うっとりしたのです。この時点でも、アメリカ西海岸を愛する『ポパイ』のスピリットは継承されていたと言えましょう。

 ここまでの初期『オリーブ』成立譚を読んで、「何だかイメージと違う」と思う方も、多いことでしょう。世に流布する『オリーブ』のイメージとは、「ロマンチック、パリ、リセエンヌ」といったもの。「西海岸、ウィンドサーフィン、バレイガール」とはずいぶん違うではないの、と。

 大ブームとなってからの『オリーブ』しか読んでいない方は、ロマンチックでパリでリセエンヌな『オリーブ』しか知らないかと思いますが、実は『オリーブ』には、このようにアメリカかぶれだった過去があるのでした。創刊から一九八三年途中までの『オリーブ』は、カリフォルニアの青い空と日焼けと短パンが似合う女子大生を相手にしていたのです。純粋な元オリーブ少女の皆さんにはちょっとショックな過去かもしれませんが、オリーブちゃんという女の子は、お父さんの仕事の都合でカリフォルニアからパリへと引っ越したのだと考えて、納得していただくしかないかもしれません。

※連載トップ画像は『オリーブ』1982年6月3日号、1983年6月3日号、1983年9月3日号、1983年10月18日号、1983年12月3日号、1984年10月3日号より

この連載について

オリーブ』の罠

酒井順子

『ユーミンの罪』が好評の酒井順子さんが、雑誌『オリーブ』とその時代を振り返ります。この連載に、新たな書き下ろしを加えた『オリーブの罠』 (講談社現代新書)が発売されました。マーガレット酒井先生が復活する「元オリーブ少女&少年の面接時間...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

macy__miki オリーブからいろんな造語も生まれたのね。オリーブの発信力強し。影響力あったんだなぁ 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

nolly_t 創刊時、高2だったじぶんはまるでヲタだったためオリーブ毎号買うようになったのその2年後くらいだった… (´・_・`) すでにパリっぽかったと思う… + 1年以上前 replyretweetfavorite

suzukyuin 「オリーブの罠」ってなんぞ?と思ったけど酒井順子の近頃出版された本なのね。なるほど。→ 2年以上前 replyretweetfavorite

9atashi 覚えてない。 / 他6コメント http://t.co/3JSP4iJNhH 3年弱前 replyretweetfavorite