30人の学生を前に何も言えなかった僕 ……

　自信を失う背景には、だいたい人の評価が関わっていることが多くあります。
「人が怖い」というのは、誰もが持っている恐怖心です。

　人に見られ、評価されることほど恐ろしいことはありません。
　僕も、初めて人前で話したとき、本当に落ち込むことがあったんです。

　ある日、知り合いの大学教員から「講義で小説について考えていることを話してほしい」という依頼が来ました。
　初めてだったのですが、なんとかなるだろうと思い、なんにも用意せずに当日を迎えました。
　大学の教室に入ると、30名くらいの学生さんたちがズラッと座っていました。そんな中、知り合いの先生　に、「じゃあどうぞ」と言われた瞬間に、僕は頭が真っ白になってしまった。
　（あぁ、ヤバい ……）
　気づいたら黒板に、自分でも良く分からない図を描いていたんです。
　「これは本格的にヤバい」と焦るほど、生徒のほうが見られないんですよ。
　一人でブツブツ言いながら、ずっと黒板を睨みつけて、なにかをガリガリと書いていって、
　「僕みたいな中途半端な物書きがなにを言ってるんだろう ……」
　「学生たちもきっと僕のことをバカにしている」
　「もう帰ったほうがいいんじゃないか？」
　とか、とにかく後ろ向きな想像が膨らんでいく。
　10分くらいそうしていたら、一番前の学生さんが「はい」って、手を挙げたんです。
　「良かった、助かった ……」と思って、「あ、はい、なんですか？」って笑顔で聞いたら、その男子学生　が、 「今日、僕は、こんな話を聞きに来たんじゃないです」
　と、言ったんです。 その瞬間、部屋がシーンと静まりかえりました。
　たまりかねた先生が「まあまあ ……」と助け船を出してくれたのですが、その後のことは記憶にありません。
　もう完全にトラウマになりました。
　本当に「二度と人前で喋らない」と痛感させられた経験です。