自由の答えを出すのはあなた自身

　まず聞いておきたいことがあります。
　あなたは自由を得てなにをしたいのでしょう。
　いくつでもいいから書いてみてください。考えるだけでなく、メモしてください。
　頭のなかで思ったことはすぐに変化し、忘れてしまいます。だから書き記すことが重要です。

　人が自由を求める理由は、つきつめるとひとつです。
「不自由だから」
　言葉にすればこんな簡単なことですが、そこに至るまでの経緯は人の数だけあります。
　最終的に答えを出すのはあなた自身です。この本は、いわばあなたが考える手助けをするための型やケーススタディ、凡例集のようなものです。
　ショウペンハウエルの『読書について』の有名な一節に、こうあります。

〝読書は、他人にものを考えてもらうことである。本を読む我々は、他人の考えた過程を反復的にたどるにすぎない。（略）だから読書の際には、ものを考える苦労はほとんどない。自分で思索する仕事をやめて読書に移るとき、ほっとした気持になるのも、そのためである。だが読書にいそしむかぎり、実は我々の頭は他人の思想の運動場にすぎない。 ”

　あなたがもし本を読んで楽になるとしたら、それは問題が解決したからではなく、なにも考えていないからである可能性があります。
　思考の過程を書き込む意味でも、メモすることをおすすめします。

いろいろ働いてはみたけれど ……

　さて、人はなぜ自由を求めるのでしょうか。
　そこには様々な経緯があると書きました。
　最初に個人的な話をしておきましょう。

　今、僕は文章を書いて生活しています。
　けれども、それ以前には会社勤めをしていたし、フリーター的な働き方をしていたときもありました。
　土木作業員、ホスト、デザイナーまで、それこそ出来ることならなんでもやりました。
　そうしたことを経てきて、いまの文筆業というのが、一番自由だと思っています。
　29歳で本を出すまで、いろいろ働いてきましたが、いつも何かしらの不自由さを感じていました。
　決して大ベストセラーを出しているわけでもないですから、収入はそこそこです。
　けれども、僕の場合、時間的な拘束がどうしても我慢できない性質なのです。
　たとえ「朝９時に近所の電柱にタッチして帰ってくるだけのお仕事です」と言われても、つらくなってしまうでしょう。
　内容がどうとかではないんです。　
　毎日、誰かに決められたことを決められたようにこなすというのが、もう苦痛だということです。

監獄のような高校時代

　僕が自由になりたいと思うようになったのは、昔、不自由だったことへの反動です。
　一番不自由さを感じていたのが、高校時代です。