死ぬまで常連になれる店

中編】店に来なくなったら「殉死」

「ふらっと朝湯酒」の書籍化を記念して行われた、玉袋筋太郎さんとの対談は中編! 常連同士の無言のコミュニケーションや、こわいおじさんにゲンコツされた思い出、「シャア少佐」と取っ組み合ったことなど、ふたりから出てくる止まらない「酒」と「湯」のエピソードの数々。本当に「豊かな生き方」とはなにかを問う充実の対談です!(構成:崎谷実穂

店主が死んだら食えなくなる味

ふらっと朝湯酒
ふらっと朝湯酒

久住昌之(以下、久住) 銭湯の近くに飲み屋があるところって、いいですよねえ。

玉袋筋太郎(以下、玉袋) そのセット、いい! 目の前にラーメン屋があったりすると、たまらんですよ。

久住 お風呂から店に流れる人の群れがいて、おもしろいんだよね。

玉袋 御徒町に燕湯っていう銭湯あるじゃないですか。『ふらっと朝湯酒』にも出てきますけど。

久住 そうそう、その近くにあった「御徒町食堂」について書いたんだけど、なくなっちゃったんだよね。残念。

玉袋 食堂のごはんって、そこのおやじとかおかみさんが死んじゃったら、もう食えないじゃないですか。だから、その一食をものすごく大切に食べるようにしてる。

久住 食堂はいいよね。土曜日とか、みんな昼間から飲んでるんだよね。競馬新聞見ながらさ。こないだ行ったところもそんな感じで、よかったなあ。しかも、自分でおかず持っていく形式だったんだよ。

玉袋 それいい! しらすおろしとか、ついついとっちゃうんだよなあ。水がちょっと抜けてる冷奴とか。

久住 そうそう。その取ってきた小鉢でちょいとやってから、焼き物を頼む。

玉袋 銭湯の近くの飲み屋って言うと、俺、沼袋によく行く銭湯があるんだけど、銭湯の横がすぐもつ焼き屋なんですよ。その名も「ホルモン」。店の名前がそのまんまなの(笑)。そのホルモンに、必ず同じ席に座ってるオヤジがいるんです。のそっと入ってきて、どんと座って。頼むものは大体決まってるから、何も言わなくても出てくる。空のコップとケミカルな焼酎の大瓶。で、横に梅シロップがあるんだけど。

久住 ああ、梅シロップ! それを入れて飲むんだよね。

玉袋 ぐーっとついで、ぐーっと飲む。その所作がね、もうほんと決まってる。店に入ってからの一連の動作が、毎回変わらないんですよ。で、1000円だけ飲んで帰っていく。いやーあのおやじはいい。

久住 僕も小田原のそういう飲み屋に行った時に、座ろうとしたら「あ、そこは◯◯さんの席だから」ってお店の人が言うわけ。で、その一番端の席をよく見たら、その人の調味料がカウンターに並んでた(笑)。

玉袋 わははは、マイ調味料だ。

久住 そしたら10分くらいして、すーっとおじいさんが入ってきてそこに座ったんだよね。もう何十年も来てるんだって。吉祥寺の焼き鳥屋の「いせや」も、最近改装したけど、それまで絶対毎日来ている人たちがいた。「いせやの会」っていって、台風の日も来てた。そのメンバーの誰かが来なくなったら、それは亡くなったってことなんだ。ほんとに死ぬまで通うんだよね。

荻窪ラドンセンターでの至福の時間

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
死ぬまで常連になれる店

玉袋筋太郎 /久住昌之

cakesで連載していた久住昌之さんの『ふらっと朝湯酒』が書籍化されました! この発売を記念して、玉袋筋太郎さんとの対談が実現! 酒と湯の楽しみ方を知り尽くしたふたりから飛び出すエピソードの数々と、本当の”粋”な生き方。最高の贅沢がこ...もっと読む

関連記事

関連キーワード

コメント

110_73 沼袋の銭湯&ホルモンやりたい!梅割りは3杯までねw 約4年前 replyretweetfavorite

konpyu いいねえ、豊かな人生 約4年前 replyretweetfavorite

xtcmfkr 読むの忘れてた。今回も最高。 約4年前 replyretweetfavorite

soukasila 憧れのスタイルだよ、ウン! →店に来なくなったら「殉死」| 約4年前 replyretweetfavorite