死ぬまで常連になれる店

前編】身の丈で生きるのがかっこいい

cakesで連載していた久住昌之さんの「ふらっと朝湯酒」が書籍化されました! この発売を記念して、玉袋筋太郎さんとの対談が実現! 酒と湯の楽しみ方を知り尽くしたふたりから飛び出すエピソードの数々と、本当の“粋”な生き方。最高の贅沢がここにある「朝湯酒対談」、全3回に分けてお届けします!(構成:崎谷実穂

朝風呂は人生の勝ち組がすること

玉袋筋太郎(以下、玉袋) 久住先生の新刊、『ふらっと朝湯酒』の帯にある「朝っぱらから風呂入って酒飲んで寝る」って最高っすね! 朝風呂入ってるのは人生の勝ち組ですよ、ほんと。周りが仕事してる時間に、金玉のシワ伸ばして湯に浸かる、この贅沢さ。

久住昌之(以下、久住) うはははは、お酒も同じですよね。やっぱり昼に飲む酒がうまい。

ふらっと朝湯酒
ふらっと朝湯酒

玉袋 うまいですよね。昔は、昼間っから酒飲んだり風呂入ったりするのに背徳感があったんですけど、最近は「それもまたよし」って思いますね、

久住 僕は地方に行くと、できるだけ昼間の銭湯に行くようにしてるんです。銭湯って基本、地元の人しかいないから、超アウェーなの。そこに裸で入るのは、ちょっとこわいんだよね。獣の群れに、よそ者が入っていく感じ。丸腰だし。

玉袋 でも、そのアウェーに入っていって、お湯の中に溶けこむっていうか、飽和水溶液になるっつーのが、地方のフィールドワークの楽しみじゃないですか。お風呂で地元の人の話を何気なく聞くのも、すごくおもしろい。そういうとこの常連って、最高のディスクジョッキーですよね。ご当地のスターだからさ。

久住 本にも書いたんだけど、こないだ佐賀の武雄温泉に行って、朝、宿の近くにある銭湯に入ってきたんだよね。そうしたら、車で来て、お風呂入ってから仕事行くっていう人がたくさんいたんですよ。「おーっす、今日早いじゃない」とか常連さんが言い合ってて、朝湯文化が根づいてるの、すごくいいなと思った。

玉袋 いいですねえ。禊(みそぎ)してから仕事に行く、と。

久住 しかもそこを出るときに、ひとりのおばあちゃんが「ごちそうさま」って言ったの。

玉袋 おわー、これだよ、これ。

久住 お湯に対して「いただきます」「ごちそうさま」と言うことがあるって、話には聞いてたけど、実際聞いたのは初めてだった。ここにはまだ残ってるんだと思ってうれしかったなあ。

玉袋 そういうの聞くとホッとしますよね。俺も仕事で地方行くと、銭湯行くんです。銭湯って『るるぶ』には載ってないんすよ。地方に行って、ガイドブック任せになっちゃまずいですよね。地元の風呂入って、夜は繁華街に繰り出して、スナックに入る。そこでやっとその町を補完できたって感じがするんだよなあ。

久住 ああ、それはすごくわかる。銭湯で番台の人に「このへんで、地元の人が行く飲み屋さんはどこにありますか」と聞くと、「俺の行くとこはすごく汚いけど……」とか言って教えてくれる。そういうところに行くのが好き。

身の丈で生きるのがかっこいい

久住 でも、玉袋さん、スナック好きでしょ? 僕、スナックはちょっとこわいなあ。外から店内が見えないし。

玉袋 スナックは任せてください。俺、全日本スナック連盟の会長なんで。

久住 そうだったんだ!(笑)

玉袋 スナックのドアは異次元に通じてますよ。入るとだいたい、常連がわーっとカラオケ歌ってるんですよね。で、最初は自分をあまり出さずに様子をうかがいながら、「この店の客はどんな歌、歌ってるんだろう」ってカラオケの履歴見るんですよ。

久住 ははははは! リサーチしてる!

玉袋 そうやってじょじょに溶けこんでいく。スナックはおもしろいっすよ、ほんと。手付かずの自然ですからね。

久住 時代の変化に負けずに残ってるんだ。

玉袋 こないだ『東京ウォーカー』もスナックの取材させてくださいって来たんですよ。これからの時代はスナックですね。スナックって、どこも“ママ”の生活感がある。で、マニュアルがねえのがマニュアルっていう世界。

久住 銭湯と一緒で、これからスナック始める人も少ないだろうから、今こそスナックやるのはいいかもね。

玉袋 そうそう、手薄だから狙い目ですよ。やっぱいいのは、身の丈で商売やってるとこですね。ママさんもマスターも、六本木ヒルズに住みてえとか、そういう野望がないんだもん。だから心地いいよね。

久住 身の丈って大事だよね。僕がすごく好きなラーメン屋のオヤジが「ラーメン屋って、儲かる商売じゃないんですよ」ってニコニコしながら言ってて、それがすごく印象的だった。だから僕も、漫画なんて儲かる商売じゃないって思ってる。それは忘れないようにしたい。たまにすごく儲かってる人もいるけど、それは例外。そう思ってたほうが、何かに媚びずにすむじゃない。

玉袋 芸人もそうですよ。俺もそう思ってます。でも、儲かっちゃって、調子によってやらかしちゃうやつもいるんすよね。それがもうかっこ悪くて。

久住 一番かっこ悪いよね。それにしても、地方のスナックもおもしろそうだね。

玉袋 でも、地方の温泉の飲み屋街とか、壊滅状態なんですよね。スナックとかなくなっちゃってるんです。なぜかって、ぜんぶホテルの中につくっちゃうから。スナックもシメのラーメン屋さんも。で、いま温泉街を浴衣で歩いてる人、いないでしょ。

久住 温泉街はあれがよかったのにね。着てる浴衣で、どこの宿の人かわかったりして。

玉袋 こないだ伊東温泉泊まって、浴衣着たままスナックに飲みに行ったら大歓迎で、ものすげー喜ばれましたよ。

久住 わあ、そうだろうねえ。

玉袋 「ああ、懐かしい、ほんと来てくれてうれしいわ!」って。ホテルは全部館内につくって一人勝ちしようとするけど、そうすると温泉街全体はさびれていくんだよなあ。残念だよ。

銭湯で見事な刺青に出会う

久住 そうそう、こないだ広島でも銭湯に行こうと思ったら、レンガ造りのビルの3階にある銭湯を発見して。

玉袋 へええ。

久住 古いビルでね、エレベーターで3階に上がると「赤ビル温泉(銭湯)」って書いてある。けっこうボロボロなの。そこに、若者のヤクザがいたんだよ。彫り物がびゃーって入ってて、携帯で話してる内容がもろにそう。「わー、これが広島かあ!」と思った。

玉袋 さすが『仁義なき戦い』の舞台っすね。

久住 周りは慣れた感じで、普通なんだよね。僕だけ「あの人がお湯に入ってるときは、入らないほうがいいかな」とかって遠慮しちゃって。

玉袋 いま、彫り物ある人が入れるのって「スーパー」が付かない銭湯くらいですからね。そういう人がいると「おっ、いいねえ」と思う。タトゥーなんてチャラチャラしたもんじゃなくて、本物の和彫りね。

久住 前に上野の方の銭湯に行った時、おじいさんが腕に「よし子」って刺青入れてたんだよね。しかもちょっと手書きっぽい字で(笑)。このよし子さんと、いまどうなってるんだろうなって想像しちゃった。そういうの見ると、ちょっとうれしい。

玉袋 俺、前に鳶の頭(かしら)と仲良くしてたんすよね。5年くらい前に、75歳で死んじゃったんだけど。いつも一緒に遊んでて、あるとき近所の健康ランド行こうってなった。そこで俺がばっと脱いで風呂入ったら、頭が入ってこねえんだ。で、脱衣所戻って見たら、頭の背中に見事な彫り物があってさ。そこに「刺青禁止」の立て札があったもんだから、「頭、やべえ、やべえ」って服を着直してもらったんですよ。

久住 わあ。刺青あるからって、お風呂に入れないのはなんかおかしいよね。今の時代、なかなかむずかしいんだろうけど。

玉袋 で、帰ってから頭がそれをおかみさんに話したら「そんなのしょうがない。自分の責任だよ。自分で入れたんだから」って言われたんだってさ。もうよぼよぼだったけど、背中むくと龍がグッと睨みつけててかっこよかったなあ。今の子どもたちは、そういうの見る機会、もうないんだろうな。

(次回は3月12日更新予定)


朝っぱらから風呂入って酒飲んで寝る! 最高の贅沢がここにある!!
久住昌之さんの新刊『ふらっと朝湯酒』(カンゼン)、絶賛発売中です!

ふらっと朝湯酒 ふらっと朝湯酒
久住昌之,和泉晴紀

カンゼン


Amazonで詳しく見る

浅草キッド・玉袋筋太郎が贈るスナックエンターテインメント第52弾!!
浅草キッド・玉袋筋太郎の『スナック玉ちゃん』 卒業式スペシャル

東京カルチャーカルチャー恒例! 第52回目の「スナック玉ちゃん」~卒業式スペシャル~は、 3月31日(月)に開催決定!

スナック玉ちゃんとは、 気さくなマスター(玉ちゃん)がやっている楽しいお店です。
スナックビギナーの方も大歓迎! 今夜は楽しく飲んで歌って!! 明朗会計!
一度は入ってみたいけど入れない近所のスナック。そういうあなたにピッタリ!
スナックの選び方、楽しみ方をマスターが完全レクチャーします。 今日からあなたもスナッカーズ!
さぁ、その扉を開けてごらん。
(スナック玉ちゃん"マスター 玉袋筋太郎より)

前売チャージ券3000円 当日券3500円(要1オーダー制・アルコール500円~、ソフトドリンク400円~など)
詳細は東京カルチャーカルチャーHPへ
https://tcc.nifty.com/cs/catalog/tcc_schedule/catalog_140131204491_1.htm

この連載について

死ぬまで常連になれる店

玉袋筋太郎 /久住昌之

cakesで連載していた久住昌之さんの『ふらっと朝湯酒』が書籍化されました! この発売を記念して、玉袋筋太郎さんとの対談が実現! 酒と湯の楽しみ方を知り尽くしたふたりから飛び出すエピソードの数々と、本当の”粋”な生き方。最高の贅沢がこ...もっと読む

関連記事

関連キーワード

コメント

110_73 お酒抜きに銭湯行きたいけど、近所の銭湯夕方からなんだよな(´・ω・`) 4年弱前 replyretweetfavorite

yaiask 『孤独のグルメ』の久住昌之さんと、浅草キッドの玉袋筋太郎さんの、大人の楽しみ、朝湯・朝酒&スナック対談!取材時にひよって「玉袋さん」とお呼びできなかったなあ… 4年弱前 replyretweetfavorite

takurokoma かっこ面白い! 4年弱前 replyretweetfavorite