「 逡巡」第２回 —— 空腹だが、何も食べたくない

​

　食いたいものを食えばいい。たしかに、その通りだ。日本は裕福な国である。食いたいと思ったら大抵のものは食える。聞くところによると、ワニやカンガルーの肉を出す店もあるらしい。ならばペガサスの肉を出す店もありそうなものだが、それは無いようだ。架空の動物の肉は売っていない傾向が強い。わたしが生きてきて知った事実の一つである。

　それはさておき、食いたいものを食うには、何を食いたいかの把握が不可欠だ。わたしは何を食いたいのだ？　自分自身が何を欲しているかを自分で把握していないとは妙なことである。わたしはわたしに問いかけた。おい、わたしは何が食べたい？　…………………… 返事がない。思い返せば、欲望とはもっと直接的にあらわれてくるものだ。「空腹」という感覚がそうだったように。いまわたしがやったことは、カッターで指の腹を切って血の玉が傷口から滲んでから「痛みとはどんな感じだっただろうか」と考えるようなものである。いきなりわたしの中にその感覚があらわれてこない時点で、わたしはそれを欲望していない。

　つまり、わたしは空腹でありながら、同時になにも食べたくないのである。

　しかし、そんなことってあるのだろうか。まるで三角形でありながら、内角の和が百八十度にならないかのようだ。矛盾である。いや、だが、待て。似たようなケース「ガンになったが、入院はしたくない」は別に矛盾していない。きっと、それと似たようなことなのだろう。「空腹だが、何も食べたくない」は矛盾していないと思うことにしよう。

　矛盾はしていないが、問題が解決したわけではない。なぜなら、このまま空腹を放置すると飢えて死ぬからである。ガンになったけれど入院したくないからといって、入院を拒否して放置すれば死ぬのと同じだ。わたしは何かを食べなくてはならない。この必要性は変わらない。

　わたしはまた、指の関節を鳴らした。

　欲望を喚起する、という手はどうだろう。

　わたしは何も食べたいと思っていない。だが、それは「いま」そう思っているに過ぎない。わたし自身の働きかけによってどうにか食欲を呼び覚ませないだろうか。そこで「夕暮れカレー現象」を利用することにした。夕暮れカレー現象とは、空が茜色に染まる頃の住宅街において、どこかから漂ってくるカレーの匂いを嗅いで頭にカレーのイメージが浮かび、カレーを食べたくてたまらなくなる現象のことである。

　ここは電車内なので、引き金としてのカレーの香りは見当たらない（嗅ぎ当たらない）。そこでわたしはできるだけ詳細なカレーのイメージを脳内に創りあげた。とろみをおびたルウ。ゴロゴロとしたじゃがいも。にんじんの彩り。そして鼻をつくスパイスの刺激。だが、まったく「食べたい」という気持ちが湧いてこない。なぜだ。こんなに食欲をそそる光景もなかなかないじゃないか。

　あっ。