第31回】流れゆくもの、走りくるもの

新春かくし芸大会に芸能人格付けチェックなど、特番の多いお正月。しかし、年末の紅白歌合戦と同等にお茶の間で親しまれてきたコンテンツといえば、「箱根駅伝」以外にありません。そんな国民的な番組をこれまでスルーしてきた岡田育さんでしたが、今年は意を決して箱根駅伝を観ることにしたそうです。いったいその心変わりの理由とは? 「駅伝を観ない」派だったあなたも、読めば思わず明日の朝7時にテレビの前に座りたくなる、お正月特別エッセイをお届けです。


 今年の正月、私は朝からとても忙しい。生まれて初めて「駅伝を観る」正月休みを過ごしているのだ。今現在はニューイヤー駅伝を横目にこの原稿を書いていて、明日はいよいよ箱根駅伝である。きっかけは昨年、福田里香さんや三浦しをんさんたちに誘われた食事会。私以外の出席者はみな筋金入りの駅伝愛好家で、贔屓校の魅力や今回の見どころについて熱っぽく語る彼女たちにすっかり気圧され、あまりにも楽しそうなその様子に、「2014年こそは私も自宅で箱根駅伝を観ながら正月を過ごすぞ!!」と固く心に誓った。

 ちなみに一番グッときた誘い文句は、「カワイイ年下男子に興味がないなら、選手じゃなくて伴走する監督を観るといいですよ。各校いい中年が揃ってますよ。監督と選手の関係性は、姫と騎士団みたいなものです!」……なるほど、俄然、観る気まんまんである。飲み食いしながら数時間わいわいおしゃべりした、女子の女子による女子のためのこの夜の萌え語りは、そのまま『駅伝女子放談』というZINEにまとめられている(シブヤパブリッシング刊)。

 今までは正直、「観てみたい」という関心よりも「観るに耐えない」という気持ちのほうが上回っていた。なにしろ駅伝には、つらく苦しいイメージがつきまとう。寒空の下、体脂肪や邪念のいっさいを削ぎ落とし、ガリガリに痩せた若い男たちが、ほとんど半裸といってよい無防備な格好で、険しい山道を登り、海風に煽られ、延々と走り続ける。実況解説でも笑い話より苦労話が、個々人の栄光より涙の連帯責任が強調され、走るのが苦手な私など、男子たちに胸がキュンキュンするより先に、自分の脇腹がキリキリしてくる。

 もちろん、三浦しをんさんの小説『風が強く吹いている』は夢中で読んだし、個人競技でありながら団体競技でもある特殊なスポーツに打ち込む作中の男子たち、その青春群像劇には、大いに萌えたものだ。しかし現実世界の駅伝は、いつでもどこでも好きに読めるフィクションとは勝手が違う。一年に一度きり、あろうことか正月三が日に、他の娯楽を全部投げうってリアルタイム観戦し、あの異様な熱狂に同化することでしか、ハマるチャンスが得られない。囲碁将棋や高校野球などと比べても異様に入口が狭く、かつ敷居が高い趣味なのである。

 朝寝、朝風呂、朝酒、毒にも薬にもならない前録りのバラエティ、もう何十回も観た映画の再放送。大型連休くらいダラダラ過ごして、うんざりするほど退屈を満喫したい。荒波と逆風に揉まれる日常や、出口のある競争のことはしばし忘れて、ただただ馬鹿になりたい。コタツの外の世界に面白いことなんか一つもない、みかんとおもちがあればそれでいい、だのにどうして、わざわざ新春から、こんなに過酷なスポーツを観戦しなくちゃならないんだ?……というのが、私が駅伝を敬遠していた理由だった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes・note会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
ハジの多い人生

岡田育

趣味に対する熱量の高いツイートと時事に対する冷静な視点でのツイートを自在に繰り出すWEB系文化系女子okadaicこと岡田育。 普通に生きているつもりなのに「普通じゃない」と言われ、食うに困らず生きているのに「不幸な女(ひと)」と言わ...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

nerikirikinton お問い合わせに回答。『駅伝女子放談』は250部限定で完売。感謝。再販はないです☞ http://t.co/M2JJEry8Gz今年の実況まとめ☞ http://t.co/bX6zEoxSvT 岡田育さんの駅伝エッセイは連載31回で☞ https://t.co/IVVc8BSPdZ 4年以上前 replyretweetfavorite

BlockFrog CAKESの記事が最近あまりに美味しそうなので再講読を始めてしまった。まずは歯切れよく岡田育さんから。 4年以上前 replyretweetfavorite

nerikirikinton 箱根観戦後にも、岡田育さんのエッセイはおすすめ。いろいろ自分に当てはめて反芻できますね。 @okadaic 食わず嫌い克服のためですね!参考→ https://t.co/KVlKYYAptp 4年以上前 replyretweetfavorite

konpyu なるほどなるほど 4年以上前 replyretweetfavorite