【 第9回】「お前、それは浪曲だぞ」。

糸井　もうひとつ思うのは、人をどう育てていくかって、「自分がどう育ったか」と深く関係してるのかもしれないですね。

加藤　自分がどう育ったか。

糸井　やっぱり、ひとって「覚えのあること」をしたがりますから。ぼくはずっとフリーだったんで、上司もいないし、ちゃんと怒られるってことがなかったんですよ。自分で「あ、これじゃかっこわるいな」とか「これだとあいつに負けるな」とか。あるいは「これだと華々しくないな」とかね（笑）。そうやって修正していくしかない。

加藤　フリーランスの方はそうするしかないですよね。

糸井　うん。ぜんぶ自分で判断して、大きな勝負になってくると「引き算をして、足し算をしてやれっ！」みたいに仕事したりとか、さ。そういう愉快犯をずっとやってきたんです。しかも、その愉快犯っぽいところが、いちばんクリエイティブを支えてきたと思ってるんで。逆に、よくある100本ノックみたいなことはしたくなかったし、弟子に対してもやったことないですね。いつでも「１本出せ」ですから。

加藤　それもじゅうぶん怖いですけど（笑）。

糸井　でも、その緊張感がないと。「あとで打席が回ってくる」と思いながらチャンスで打てるやつはいないですよ。「この打席しかない」と思ってないと、チャンスじゃ打てない。トータルで打率を見るのは試合が終わってからなので。

加藤　なるほど。たしかに緊張感、大事です。

糸井　そういえば最近、いちばんうなされた夢があって。できもしない仕事を引き受ける夢でさ、ぼくが舞台袖にいて、幕の袖から覗くとお客さんがいっぱいに集まってるの。どうやらぼくが舞台に出るみたいで。

加藤　ええ。

糸井　それで、どこかから「いようっペンペンペン」って三味線の音が聞こえてきて、ちょっと待てよと思ったら……浪曲なんですよ。これからおれが、浪曲をやるんですよ。

加藤　わはははは。

糸井　「いっけねぇー！　引き受けちゃったー！」って（笑）。

加藤　そんな直前に（笑）。

糸井　「どーしてここまで気がつかなかったんだ？」って（笑）。浪曲のさ、出だしの「妻は夫をいたわりつ……」なんかは知ってるんですよ。それで知ってるつもりで引き受けちゃったんだけど、「そのあとなに？」って（笑）。

加藤　うわー。

糸井　これからぼくがやる失敗って、たぶんこればっかりだと思うんです。だから、引き受けないようにしています、極力。そりゃね、専門じゃないところでいい気になってしゃべってた時代も、みなさんと同じようにあるんですけど（笑）。

加藤　ははは、痛てててて（笑）。

糸井　だから、ぼくはいってあげます。「お前、それは浪曲だぞ」と（笑）。

加藤　ははははは。

糸井　それは浪曲だぞ、おぬし（笑）。

加藤　いい気になって、できもしない仕事を引き受けるな、と。

糸井　もしかすると、これってcakesにもつながる話かもしれない。いくら出だしを知ってても、１本通して浪曲できないと、「おれは浪曲ができる」とはいえないんですよ。

加藤　ええ、ええ。

糸井　やっぱり、出だしの「妻は夫をいたわりつ……」までを歌って「はい、最後まで聴きたい人は10円ください」っていうのと、ぜんぶ歌いきったあとに「お粗末！」って頭を下げて、「下手だったな－。うん、200円払うよ！」となるのじゃ、同じ下手でも10円のほうがお金を取りにくいんですよ。

加藤　うーん。

糸井　たぶん、ね？　だから、どういうかたちがベストなのかわからないけど、ひとまず最後まで歌いきって、「うん、これでいいや」となってお金を出してもらうほうが、飛べるような気がしますね。

加藤　なるほど。

糸井　でも加藤さん、きっとおもしろいことあると思う。釣りでいうと、少なくともあのボートの動かし方は最高にかっこいいですから。二村ヒトシさんの恋愛ものとかさ。 彼とはぼく、むかし会ったことがあって。もう、とにかくスケベでへんなやつなんですね（笑）。

加藤　ええ、スケベでへんな方ですねえ（笑）。