あえて、どこにでもあるもので描く

——「机は自分にとって拷問器具」とのことでしたが（前回参照）、そもそも、ご自宅に机はあるのでしょうか。

会田誠（以下、会田）　まあ、一応あります。平面さえつくれればいいので、何の変哲もない白い机ですけどね。これもニトリで買いました。

——アトリエと同じく、ニトリなんですね（笑）。

会田　その机を、僕用と息子用で、並べた部屋があります。家はごく普通の２DKの団地なので、子ども部屋がありません。息子はいつもこの部屋に入り浸っていますね。

自宅の机部屋。右はプログラミングに熱中する、息子の寅次郎くん

——机はニトリなのに、椅子は高機能な感じですね。

会田　ええ、椅子にはちょっとこだわりがあるので、人間工学に基づいて設計されたとかいう、高価なオフィスチェアを衝動買いしまして。もちろん座面はお尻が蒸れないように、メッシュ素材です（前編参照）。でも、いまその椅子がどうなってるかというと、毎日、息子がふんぞり返っているという。

——「お父さんの椅子」に対する遠慮は……？

会田　まったくないですね。うちにある一番いいノートパソコンも、息子が専有しています。そして、僕にはずっと前に買った旧式のマックが割り当てられている。なんなんでしょうね。モニターも、今どき見ないようなブラウン管で、あきらかにポンコツなんですよ。

——いまは、パソコンを使って作品をつくることもあるのでしょうか。

会田　まあ、あるにはありますが、「拡大」とか「このレイヤーを前にする」とか、単純な使い方しか知りません。難しいことはもうぜんぶ人にお願いしちゃう。そもそも、まともにキーボードが打てないですから。

——でも、小説やエッセイを書かれていますよね？

会田　一応パソコンで書いていますが、ぼく、タイピングがあんまり得意じゃなくて、左手は２つのキーしか押してないんですよ。「A」と「S」かな？　一応キーボードの上に両手を置いて、それらしくしてますけどね。

個展に向け、連日、アトリエ近所の宿舎に泊まりこんでいる会田さん。手や膝、Tシャツに絵の具が

——それらしく（笑）。では、やっぱり絵を描く者としてこだわりがあるのは、アナログな文具の方ですか。

会田　スケッチをするときに使うのは、HBの鉛筆ですね。

——え、HBですか？　芸術家は4Bとか2Bとかの濃い鉛筆を使うイメージがあるのですが……。

会田　いや、HBだけです。Bもちょっとね……アートっぽい香りがしちゃってイヤ。

——アートっぽいんですか（笑）。

会田　なんか、特別なのはイヤなんですよ。ビジネスパーソンも使う、ごく平凡なHBをあえて使いたい。消しゴムも、MONOがいい。

——も、MONOとはまた普通ですね。芸術家は4Bで書いたクロッキーをパンで消すみたいなイメージがありました。なんか、コンビニでも売っていそうな文具ばかりなんですね。

会田　そう、むしろそれがいいんです。あと、筆ペンで描くこともあります。

——下描きではなく、本番に筆ペンですか？