「 我慢、我慢、って疲れた」ってなっているあなたに

※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください！　HN・匿名でもかまいません。／バナー写真撮影：田中舞　着物スタイリング：渡部あや

我慢、我慢と、子どもの頃から。

ずーっと言われてきていませんか？

おつかれさまです。牧村です。

言葉が好きな文筆家です。

今日、マジでやべえことを知りました。

「我慢」、実はめちゃんこドヤ顔セクシーな意味だったんです。

「我慢させられてる」

「みんな我慢してるんだから」

「我慢、我慢、って疲れた」

ってなっているあなたに。

言葉が好きなわたしから、大興奮の手紙を書きます。

お説教ではありません。

「我慢という言葉には、こんな美学が……✨」

「あなたも我慢して乗り越えましょう！✨」

みたいな話をする気はゼロです。っていうかむしろ、マイナスです。

この連載、「ハッピーエンドに殺されない」。

上から教えず、隣に寄り添う。そういうつもりで書いています。

我慢させられてつらいあなたに。

言葉が好きなわたしから。

「我慢」っていう言葉に、実は、妖しく光る裏がある。

そんなすっごい発見を、伝えたくって、書いています。

さて。

「我慢」

裏がチラリと見えたのは、こんな言葉がきっかけでした。

まんまんちー。

三年前の、ある秋のこと。

台湾で、仕事でお世話になったご夫婦に、何度も何度もこう言われました。

まんまんちー。

まんまんちー。

まんまんちー　て、なんやねん。

台湾で言葉がわからない時は、漢字を書いてもらっています。

向こうも漢字。こっちも漢字。

漢字で筆談できるのです。

書いてもらってみたところ、まんまんちー、は、こうでした。

慢慢吃

なんのことだと思います？

慢＝ゆっくり

吃＝食べる

「ゆっくり食べや〜☺️」って、意味です。

台湾ののんびり屋さんのご夫婦は、

パイナップルとか、タピオカだとか、

美味しいものを下さって、毎回毎回、まんまんちー。

めっちゃええやん。

って、思いました。

「給食を二十分以内に完食しろ」っていう学校教育で育ったので。

なんなら台湾来る前に、羽田と成田を間違えていて、ずーっと謎に焦ってて、「まんまん」、しばらくしてなかったので。

ってわけで、わたしは、思ったんです。

こういうの、もっともっと欲しい。

言葉を学ぶということは、我慢しないで、欲しがることです。

それは、試験のためじゃない。

それは、評価のためでもない。

教わっただけで納得せずに、知りたがり屋の冒険がしたい。

わたしは、台湾の語学学校に、オンライン授業を依頼しました。

１時間１５００円。

駅前、どころか、室内留学。

それで今日、ついさっき、こんな授業を受けました。

やばかった。

ここに会話を再現します。