深夜薬局

深夜薬局、そこは奮闘する人の「止まり木」

新宿・歌舞伎町に夜間だけ営業している「ニュクス薬局」。人には言えない、相談もできない。そんな、いろいろな事情を抱えたひとびとが訪れています。ここは、はたしてどんな薬局なのか。いよいよ最終回。この薬局を訪れる人が後を絶たないのは、いったいなぜか。ライターの福田智弘さんが、くわしくお話しを伺いました。好評発売中の『深夜薬局』より特別公開します。

奮闘するひとの止まり木

『深夜食堂』と「深夜薬局」は通ずるところが多い。
しかし、である。

ニュクス薬局は、
サードプレイスやコミュニティのように、「集い合う場」ではない。
どこかすぐれないところを抱えたひとが、ひとりでやってくる場。
来たときよりも少し元気になって、またがんばりに行く場。
がんばって疲れたら、また安心して帰ってこられる場。

ここは……「止まり木」、ではないだろうか

ひとりで奮闘しているひとの、休息場。また飛び立つためにちょっと羽根を休ませて、英気を養う場。ひとりではどうしようもなくなったひとや、少しさみしくなったひとが、無意識に、あるいは意識的に「助けて」を言いにやってくる場
そこに常にいるのが、中沢さんなのだ。
薬剤師の中沢さんは「優しい止まり木」だ。

「どうしたの、今日は?」
「親知らず。抜いたとこ、すっごい痛くて。でも仕事あるし」
「かなり痛む? 鎮痛剤出てるね」
「でも前ここに来たときよりメンタル元気! 彼氏とも仲直りしたし(笑)」
「それはよかった、いまも一緒に住んでるの?」
「そうそう。次浮気したらまじ許さんって念押ししたし。でもさ、ホストなんて付き合うもんじゃないよね〜」

なんてことのない雑談だ。
この女性は2年くらい来つづけているという。
その間に付き合った彼氏や仕事のこと、中沢さんはだいたい知っている、という。

来ては飛び立ち、また戻ってくる……、絶対に裏切ることなく中沢さんが聴きつづけたストーリーは、ニュクス薬局の中にしずかに蓄積されている

お酒があればバーになるわけではないように、薬があれば薬局になるわけではない。中沢さんの存在やキャラクター、距離感、考え方がニュクス薬局をかたちづくっている。きっと、「歌舞伎町にある深夜営業の薬局」という舞台設定だけでは、みんながふと足を向ける場になりはしないだろう。
中沢さんと、ここに集う「ひとり」ずつの関係性。
それこそが、ここを居場所に—優しい止まり木にしているのだ。

子どものころは、誰にでも、そんな場所があったはずだ。
学校の保健室。
家に帰るとなんでも話を聞いてくれたお母さんの腕の中。
親友と泣きながら語り合った放課後の帰り道。

社会に出ると、なかなかそういう場所、そういう相手とめぐりあえない。
会社の上司や同僚では……利害関係が働いてなかなか本音では話せない。
恋人同士だと……嫌われてはいけないからと、ついつい遠慮してしまう。ましてや夜の歌舞伎町で仕事をしているとなると、仕事関係以外では気軽に話せる相手もなかなかいないだろう。

そんなときでも、中沢さんとなら気軽に話し合える。
利害関係がとくに深くあるわけでもない。嫌われたってかまわない。嫌いになったら行かなければいい。話したいときだけ話をして、話したくなければ座っているだけだっていいのだ。
ただ、傷ついた羽根を、傷ついたこころを、癒やせるだけの止まり木が欲しい。

傷ついた羽根を抱えているのは、もちろん歌舞伎町の住人たちだけではない。
だからこそ、歌舞伎町には縁もゆかりもない人であっても、「深夜薬局」にこころを惹かれるのではないだろうか?


深夜薬局のこれから

ニュクス薬局に何回も来ている女性たちが、たまたま友だち同士だった、ということもよくある。しゃべっているときに、
「あそこ、めっちゃ親身になってくれるよ」
と紹介したところ、
「えー、わたしも行ってんだけど!」
と返されたんだよね、と笑って報告された。そんな話がいくつもあるという。


常連の女性が、生まれたばかりの赤ちゃんを連れてくることもある。中沢さんは
「はたらいているお店でのお披露目ついでじゃないですかね」
と素っ気なく言うが、よほどこころを開いた相手に対してでなければ、わざわざ赤ちゃんを見せに来ることはない。中沢さんは「かわいいわたしの赤ちゃんの顔を見せたい」「喜んでくれるんじゃないかな」と思える相手なのだろう。

また、しばらく顔を見せなかった常連がやって来て、
「歌舞伎町を離れて、昼間はたらいているんだ。今日は新宿で飲んでたの」
と顔を出すこともある。「また来るね」と。

……どのエピソードを聞いても、すっかりこの地域に欠かせない存在になっていることがわかる。もし、この店がなくなってしまったら、この街に与えるダメージは計り知れないだろう。

「ほかにやりたいことができたから、店を閉めます、とはいきなり言えないですよね。ちゃんとだれかに引き継がないと」

ニュクス薬局は、中沢さんの店であって、中沢さんだけの店ではない。街にとって、この薬局を訪れるひとにとって、なくてはならないものになっているという自負はある。ならばこれからも、ずっとニュクス薬局ではたらきつづけるのだろうか。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

「ドキュメント72時間」(NHK)などメディアで話題の薬局、ついに書籍化!

この連載について

初回を読む
深夜薬局

福田智弘

新宿・歌舞伎町。このネオン街の一角に、小さな薬局があります。「ニュクス薬局」。営業時間は夜8時から翌朝9時まで。薬剤師はたった一人。訪れるのは、親からの虐待を告白する多重人格の女性やコロナ禍で生活苦を訴える風俗嬢、「眠れない」とあせる...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません