深夜薬局

まぁちょっと座りなよ」。カウンター越しに置かれた椅子

新宿・歌舞伎町に夜間だけ営業している「ニュクス薬局」。人には言えない、相談もできない。そんな、いろいろな事情を抱えたひとびとが訪れています。ここははたしてどんな薬局なのか。訪れる人が絶えない理由は、いくつかのキーワードにありました。今回はその第1弾。ライターの福田智弘さんがくわしくお話しを伺いました。2月18日発売の『深夜薬局』より特別公開します。

椅子

ニュクス薬局には、とある「家具」がある。かといって、それは特段めずらしいものではない。どこにでもある、ただの「椅子」である。

会計や薬の受け渡しをおこなうカウンターの、いちばん奥。一段低くなっていて、そこに椅子が置いてあるのだ。背もたれのついた、回転椅子。
ニュクス薬局にやって来たひとは、そこに腰掛けて、投薬してもらったり、中沢さんと話をしたりする。なんてことのない、ただの椅子なのだが、じつはこの椅子には、中沢さんなりの思いがこめられていた

薬局にやって来たひとは、病院で診察された後であっても、薬剤師に対してもう一度症状の説明をしなければならない。それを聞いたうえで薬剤師は処方箋どおりに(ときには『疑義照会』で医者に確認して薬を変えて)投薬をする。

この3分から5分程度の時間でも、立っているか座っているかでずいぶんお客さんの「気持ち」が違ってくるという。
たとえば、立っている場合、後ろにお客さんが待っていると「薬をもらって早く帰ること」に意識が向いてしまう。ところが椅子にすとんと腰掛けただけで、不思議と「いまは自分の番だ」という心理になる。すると、中沢さんのほうに、意識が向く。

「うちに来るお客さんはよく『こんなにていねいに説明してもらったことはない』って言いますけどね、たぶん本人の意識の問題でもあるんです、じつは」

たしかに椅子があれば、ないときに比べて長居するようになる気持ちはわかる。お医者さんには伝えなかったちょっとしたことを、しゃべってみようかなという気にもなるかもしれない。

それに、曇った表情で入ってきたお客さんに対して
「まぁちょっと座りなよ」
と言える。立ったままの状態で「どうしたの?」と言われたところで、「じつはね」とはいかない。道端にある占いの店にも、教会の告解部屋(いわゆる懺悔室)にも、椅子がある。人間、立ったままでは身体も揺れるし、気も散ってしまうし、なかなか踏み込んだ話はできないのだろう。

だから中沢さんは、座って向き合うことのできる、ちょっと隔離されたような、こっそり、そして、じっくり話せるスペースをつくったのだそうだ。
こうした小さな工夫の積み重ねが、落ち着ける場所、こころの武装を解ける場をつくりあげてきたのだろう。

ちなみにもうひとつ、メンタルバランスを崩したひとが多くやってくるだろうと見越して工夫したものがある。壁紙の色をやわらかいピンクにしたことだ。肌色と桃色のあいだのような、あわい色。これは精神的に安心感のある色、なのだという。

「ともかく、『ここに来れば安心』って思ってもらえたら、うれしいです

とはいえ、どの薬局でも、椅子さえあればみんなが自分のことを話す気になるわけでは、もちろんない。
実際、最近は高齢者や具合の悪い方への配慮の意味もあるのか、カウンター前に椅子を置いたり、プライバシーに配慮してパーテーションで区切ったりする薬局もある。だからといってほとんどの薬局では、薬剤師さんと踏み込んだ話をしたり、個人として対話したりするまでにはいたっていない。

「それはね、単純な話、この立地もありますよね

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

「ドキュメント72時間」(NHK)などメディアで話題の薬局、ついに書籍化!

この連載について

初回を読む
深夜薬局

福田智弘

新宿・歌舞伎町。このネオン街の一角に、小さな薬局があります。「ニュクス薬局」。営業時間は夜8時から翌朝9時まで。薬剤師はたった一人。訪れるのは、親からの虐待を告白する多重人格の女性やコロナ禍で生活苦を訴える風俗嬢、「眠れない」とあせる...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ShoProBooks 【好評連載中!】 『深夜薬局』 舞台は、新宿・歌舞伎町に実在する深夜のみ営業する薬局。 「“まぁちょっと座りなよ”。カウンター越しに置かれた椅子」 cakesにて連載中。今回の記事も好評です! #深夜薬局 https://t.co/bnXX5TMJvL 約2ヶ月前 replyretweetfavorite