将来何になりたいでしょう？
photo by ぴょんぴょんうさぎ on photo AC
——わたしは将来何になりたいでしょう？
週に1度、私はスクールカウンセラーさんに会うため小学校に通っているのだが、その日は帰る時間がちょうど1年生の下校時間と重なった。
校門をでたところで「がくちゃーん！」と名前を呼ばれて、そちらを向くと近所の子どもたち6人が集団下校をするところだった。
私もその集団の最後に並び、1年生の女の子とお喋りしながら歩いて帰った。
その途中で、クイズをしよう、と女の子が言いだした。
——お花屋さん？
——ブーっ！
——ケーキ屋さん？
——ちがーう！
——トリマー？
保育園や小学校で、女の子たちに人気のある職業をいくつか挙げてみたが、どれも違うという。
——難しいな。ヒントちょうだい。
——ヒントは、服を作ったりする人！
——……デザイナー？
——正解！
家の近くの角で別れてからも、デザイナーなんてよく知ってるな、なんでデザイナーになりたいと思ったんだろう、としばらく気になった。
大きくなったら何になりたいですか、という質問を、子どもたちは折に触れて投げかけられる。
そのせいか、たとえば保育園の七夕の短冊などには「〇〇になりたい」というような「夢」を書く子どもたちが多い。
私の子どもたちも、「ケーキ屋さんになりたい」「お花屋さんになりたい」「保育園の先生になりたい」などと、そのときどきによってさまざまなものになりたがっているが、どこまでリアリティを持ってその言葉を発しているのかはわからない。
子どもたちにとっては毎日が新しい体験に追われるので精いっぱいで振り返る余裕すらなく、10年後、20年後のことなど、想像もできないほど遠い未来に思えるのではないか。
少なくとも私はそうだった。
1日の長さが今より遥かに長く、今とは比べものにならないくらいたくさんの出来事を経験していて、それらに向き合っているだけで当たり前のように時間が過ぎていった。
そうした時間は永遠に続くようにも思えて、いつか大人になるなんて信じられなかった。
いつか人を助けたい
photo by ハイドロカスタム on photo AC
とはいえ、子どもの頃からこんな仕事に就きたい、こんな大人になりたいというイメージを明確に持っていた、という人もいるだろう。
私は大学生の頃に、選択科目の体育で水泳の授業を取っていたのだが、ある日休憩中に60代前半くらいの水泳の先生と話していたときに、先生がこんなことを言いだした。
子どもの頃に川で溺れかけたことがある。もうだめだと思ったときに、大人の人が飛びこんで助けてくれた。そのときのことが忘れられず、いつか自分も人を助けたいと思って水泳を始めた。
インストラクターになりたかったけれど縁がなく、違う業種に就職した。それでも毎日1キロ泳ぐと決めて、仕事帰りに水泳を続けた。だが繁忙期に入り、残業が続いて泳ぐ時間が取れなくなると、その仕事を辞めた。
水泳の練習時間を確保するために、いくつもの仕事を転々とした挙句に、30代になってからスイミングインストラクターになったという。
溺れているところを誰かに助けられるという、決定的な体験は誰もができるものではない。
さらに、いくら助けられたとはいえ、命の危険にさらされたのだから水が怖くなってもおかしくはないだろう。
でも彼は、自分もいつか人を助けたいというポジティブな方向でその体験を捉え直した。
彼の体験と、それを受けた選択を、私は素晴らしいと思った。
同時に、自分はそんな体験をしたことも、人生を変えるような大きな決断をしたこともないなと気がついた。
小学校の卒業文集に、将来なりたいものを書く欄があり、「小説家」と書いたのを覚えている。
物心つく頃から小説を読むのが好きで、いつか自分も書く側に回れたらいいな、とぼんやり思っていた。
だが、本気で小説家になりたかったわけではない。
聞かれたから答えただけで、それも、強いていえば……というくらいのテンションでだった。
こういうことがしたい、と初めて切実に思ったのは、受験をして進学した私立中学校に3年生の1学期から行かなくなり、毎日を部屋で引きこもって過ごすようになった頃のこと。
誰とも会わず、口を利かず暮らしていると、現実感覚が失われてくる。
自分は誰かに必要とされているのか、という以前に、自分が生きているのかどうかも、部屋の外に世界が存在しているのかどうかもわからなくなってくる。
表現をしたい、作品を創って世に問いたいと強く思ったのはそのためだった。
藤子不二雄の『まんが道』を読んだ直後でもあったので、ペンやインクやケント紙、スクリーントーンやカラス口などの道具を少しずつ買い揃えて、好きなマンガを模写したり、オリジナル作品を書いたりし始めた。
15歳から20歳頃までマンガを描き続けて、段ボール箱2つぶんほどの量の作品が溜まった。
マンガ雑誌「ガロ」の新人賞に何度も応募したが、どれも1次選考で落ちて戻ってきた。
だが私はくじけることなく描き続けた。
一方で、「マンガ家になりたいの？」と誰かに聞かれると返答に窮した。
あくまでも自分のなかにあるモヤモヤしたものを外にだして形にしたかっただけで、それを職業にするということとをうまく結びつけられなかった。
そんな私も、挫折を経験することになる。
大阪芸術大学に進み、同じように表現することに駆り立てられている仲間たちに出会ったのだ。
特に仲の良かった熊切和嘉君は後に世界的な映画監督になったし、松本章君はバンドを組んでフジロックの舞台に立ったのだが、当時からとても力のこもった作品を創っていて、私より遥かに才能があるように思えた。
やがて私は、自分の描くものが面白いと思えなくなった。
そして表現することを諦めようと思った。
すると途端にやることがなくなり、胸にぽっかりと穴が開いたように感じた。
そして、その穴を埋めるようにアルコールに溺れるようになった。
朝から夜まで飲み続け、ウィスキーのポケット瓶を持って大学に通ったが、そんな生活は長くは続かなかった。
3年生の前期の頃に、私は体を壊して退学した。
療養生活を続けながら、私は自分の行く末について初めて真剣に考えた。
そして、表現したいという欲求となにがしかのケリをつけないと、自分は何者にもなれないだろうという結論に達した。
病院でフランス語の勉強を始めて、数年後に関西大学の文学部に3年次編入学をして、その後に学習院大学の大学院に進んだのはそのためだった。
フランス文学を専攻して、フランス語の文献を読み漁り、論文を書いた。
自分の作品を面白いと思えないのなら、面白いと思える他人の作品を研究することを自分の表現にしようと決めたのだ。
ところが何年か続けるうちに、違うなと思い始めた。
論文を書くことも表現だが、自分で作品を創ることと、他人の作品を論じることとは天と地ほどの違いがあるのだ。
そんなことを大学院の教授に話したところ、「かっこいい車を見ると、私（研究者）はなぜかっこいいのかを分解して調べたくなるんだけど、君はまた別のかっこいい車を作りたくなるんだろうね」という返答が返ってきて、納得してしまった。
そして、もう1度作品を創ってみようと、初めて小説を書いてみた。
その作品を文芸誌の新人賞に応募したところ、受賞した。
27歳のときで、私は初めて原稿料をいただいた。
それ以来20年ほど、私は小説を細々と書き続けている。
原稿料だけでは生活できないので他の仕事もしながらだが、「小説家」と名乗っているし、社会的にもそう認知されている。
小学校の卒業文集に「小説家になりたい」と書いてから15年、「表現をしたい」とマンガを描きだしてから12年が経って、ようやく私は何者かになれた気がした。
こう振り返ってみると、先述した水泳の先生と同じような道を辿ってきたのかもしれない。
生死に関わるような体験や強い決断をしたわけではないが、「こうなりたい」とどこかで強く思い続けていて、10年も20年もかかって、少しずつその姿に近づいていったのだ。
子どもたちがもし、将来のことや進路のことで悩んだら、私は特に口を挟まずに見守っていると思う。
それでも何か相談を受けたなら、ここまで書いてきたようなことを話すだろう。
（協力：アップルシード・エージェンシー）
◆ 次回は2021年3月10日（水）公開予定
＊本連載が『ときどき女装するシングルパパが娘ふたりを育てながら考える家族、愛、性のことなど』（WAVE出版）として、11月17日に発売されました。
◆全国書店、オンライン書店にて好評発売中です！
