インターネット書き屋さん、燃料屋さんじゃないんだぞ

文筆家としてものを書き続けている牧村さん。心の栄養を作るのが自分の仕事だと信じ、取材や勉強を重ねて言葉を生み出してきましたが、最近、インターネットで求められる文章に変化を感じているのだそう。読みものを消費する人たちの欲望に触れながら、インターネットの文章そのものについて考えていきます。


※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。/バナー写真撮影:田中舞 着物スタイリング:渡部あや

“バッドニュースの方が数字伸びる時代
未来 見たい? 見たくない?
大 殺 界”

—ダブルサイズベッドルーム『粉砕玉砕大喝采


さあさあ!みなさん!これを叩いて!!
っていう感じのインターネット記事がSNSを流れていく。
わたしはわりと病む。
他人の炎上狙い記事が結果的に数字出してるのを見ている。

料理人が胃に入る栄養を作る人だとしたら、文筆業者は頭に入る栄養を作る人だと信じて仕事をしてきた。それがどうだろう。どちらかというと下剤を求められている気がする。頭の栄養どころか、不安から延々と情報を詰め込みすぎちゃって頭がパンパンに膨らんで苦しんでいる人たちがいっぱいいるんだと思う。

何かについてググるたび、地獄のような検索予測。

「The ○○(バンド名) 下手」
「○○ズ(お笑いコンビ名) うるさい」

自分が下手だと思うなら、自分がうるさいと思うなら、それでいいじゃん。何その「自分以外にもそう思ってる人がいて欲しい」みたいな、自分の感性信じられてなさすぎる検索。

「○○イズム(思想名) 論破」

自分の気に入らない思想を他人に論破してもらおうとするなよ。っつーか、対象が漠然と思想単位かよ。でけえよ。

地獄のような検索予測を眺めながら、それを刺激に自分自身も自分のイライラを吐き出していることに気付いて、ゾッとする。もうちょっと健康的なやり方で怒りを放出せねばと思う。部屋を暗くし、ロックバンドのライブDVDを再生する。ライブに行った気で暴れる。ああ、この人たちもコロナでライブ中止の末に解散しちゃったんだよなあ、と思いながら。

わかっている。人生のどんな大激震も、「終わり」にしない限りは「変化」なんだって。

たとえそれでうまくお金を稼げなくなったとしても、「終わり」にしたくないならば、放さないことなんだ。ペンを。ギターを。ボールを。フライパンを。ここに生きるこの体を。……とはいえ、放したくない大切なものだからこそ、前みたいに振るうことができない現実が辛くて、忘れるために、先を生きてくために、歯ぁ食いしばって売り払ってしまう感じというのもわかる。空っぽになった両手。気持ちだけでも「終わり」じゃないって思っておけば、この先に「変化」を迎えることができるのかもしれない。けれど、それがいったいいつなのか、わからない。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

makimuuuuuu “わかっている。人生のどんな大激震も、「終わり」にしない限りは「変化」なんだって。” インターネット記事そのものについて考えるインターネット記事です https://t.co/8hdFBWUpfo https://t.co/h2m2ltiamf 9ヶ月前 replyretweetfavorite

makimuuuuuu インターネット記事に求められるもの、「入れたい」から「出したい」にシフトしているのでは?という考察記事です https://t.co/8hdFBWUpfo (金曜朝10時まで無料) https://t.co/7He85a6K4F 9ヶ月前 replyretweetfavorite

gibbous_leo ▶️ せっかくの道具ですがそれをどう使うかは、その人の人間性ですね…… 9ヶ月前 replyretweetfavorite

kurimatu044 『余裕がない状態での不安や焦燥に加え、「知りたい」よりも「聞いて欲しい… https://t.co/dfW9sPjwUa 9ヶ月前 replyretweetfavorite