深夜薬局

眠らない街の、眠らない薬局

新宿・歌舞伎町に夜間だけ営業している薬局があります。その名は「ニュクス薬局」。不夜城に実在する「深夜薬局」です。いったい、どんな薬局なのでしょうか。なぜここで薬局を? どんなお客さんが来るの? ライターの福田智弘さんが実際に足を運んで、店主の薬剤師にじっくりとお話しを伺いました。2月18日発売の『深夜薬局』より特別公開します。

不夜城に実在する「深夜薬局」

いつもと同じように
夕闇が
都会の空を染め上げる。

1日の生業を終えて
家路を急ぐひとがいる。

ひとときの快楽を求めて
街をさまようひともいる。

夕闇が 街を覆ったころに
仕事をはじめるひともいる。

そんな大都会の片隅に
夜にだけ店を開ける「薬局」がある。

ホストが、泡姫が、
仕事帰りのサラリーマンが
その店を訪れる。

ある人は快活な笑顔で
ある人は無表情なままで……。

その店には 薬剤師がひとりだけいて
いつも同じように迎えてくれる。

「深夜薬局」

とくべつ 夜の街とかかわりがなくても
足を運ぶひとがいる。

とくに体調が悪いわけでもないのに
とくに用があるわけでもないのに
ふと 店をのぞいては足をふみ入れるひとがいる。

なぜ、ひとびとは この薬局に向かうのだろう。

新宿・歌舞伎町26時
今日も たったひとりの薬剤師は
いつものように その場所に立っている。


眠らない街の、眠らない薬局

JR新宿駅東口。駅の階段を上がり、北の方角へと歩く。
「歌舞伎町一番街」と書かれた巨大な赤ネオンをくぐると、急に、ぱあっと明るい街並みが広がる。
通りの左右には、居酒屋やキャバクラ、カラオケ店などが立ち並ぶ。観光客らしき外国人ファミリー。これから飲む店を探すカップル。仕事帰りのサラリーマン……。
2019年、師走の街並は、ひとであふれていた。とてつもなくさわがしい。

そのまま歩を進め、新宿コマ劇場跡地にそびえ立つ新宿東宝ビルを越える。歌舞伎町1丁目と2丁目を南北にわける花道通りを渡ると、雰囲気はスッと変わる。ラブホテルのネオンが光り、ホストやキャッチに声をかけられ、3メートルと静かに歩けない。にぎやかな観光地から、よりディープな「夜の街」が近づいてくる。

本書の舞台はこちら側—花道通りの北側、「夜の街」にある。そして、主人公は、いつものようにそこに立っている。

ガラス張りの店先。
上階に入っている風俗店のこうこうと輝く看板が目に入る。2階はホストクラブで、3階はキャバクラだ。視線をおろし、となりの建物を見ると「ニューハーフクラブ」と看板が出ている。まわりを「夜の仕事」に囲まれている。

夜8時ちょうど。ガラス張りの店内の電気がパッとついた。

引き締まった身体の短髪の男性の姿。視線を右に動かすと、いくつかの小さな箱が置かれた棚、そして小ぶりなドリンクが並ぶ冷蔵ケースが見える。
5人も入ったらいっぱいになりそうな、こじんまりとした店内。殺風景にも思える内装だが、商品につけられたPOPや壁に貼られた新聞の切り抜きなどから、なんとなく店主の気さくさを感じる。
パリっとした白衣が見えた。
「ニュクス薬局」とやさしいフォントで書かれた看板。

そう、ここは「薬局」なのだ。

「ニュクス」とは、ギリシャ神話に出てくる「夜の女神」の名前だ。その名のとおり、ニュクス薬局最大の特徴は、営業時間にある。
夜8時から翌朝9時まで。
ふつうの薬局が店じまいをはじめるころ開店準備に入り、朝日がのぼりきり、多くのひとが活動をはじめるころに閉店作業をおこなう。世間とはほぼ正反対の時間帯に営業している。混みはじめるのは26時ごろから。風営法の関係でお店の多くが24時に閉まる。その後、片付けやミーティングをして、ホストやキャバ嬢などが店を出る時間帯だという。

「深夜食堂」ならぬ「深夜薬局」だ。

この深夜薬局を切り盛りするのが、中沢宏昭さん。ここの薬剤師であり、店主であり、経営者であり、ただひとりのはたらき手である。明らかに「ふつうの薬局」とは違う。いったいどんなところなのだろうか。

「歌舞伎町の保健室、なんて呼ばれてますね」

だれもが知り、だれも知らない街・歌舞伎町

「歌舞伎町」は、東京都新宿区に位置する日本屈指の繁華街だ。
また、歌舞伎町は、象徴的な赤ネオンの映像とともに、なにかと物騒なニュースが取り上げられがちな街でもある。メディアには「暴力団の抗争」といった見出しが躍るし、「麻薬」とか、「逮捕」といった言葉が飛び交う「ヤバイ街」という印象も強い。
日本を代表する「夜の街」なのである。

ニュクス薬局は、この新宿歌舞伎町=「日本一の歓楽街」のど真ん中、夜の街らしいお店が周囲を囲むビルの、1階にある。西側の通りに目を向けると「ラーメン二郎」が列をつくっている。
あたりをぐるりと見回すと、そこここでラブホテルの看板が自分の存在を主張していた。「休憩6000円〜、宿泊8000円〜」と。

食欲から性欲、金銭欲、そしてストレス発散衝動まですべてがぎゅっと押し込められた街……その一角にニュクス薬局は、ある。

けれども、シンプルで地味な白い外観は、どこからみても薬局のそれで、周囲とのギャップが大きい。店に灯る照明の温度が、ここだけ少し違っているように思えた。

きらびやかな都会の夜を照らす、灯台のようにも見える。

その灯台のあかりに導かれるように、夜間にもかかわらず、たくさんのお客さんがひっきりなしに訪れる
さまざまなひとが、いろいろな目的でやってくる。

病院の近くや商店街に並ぶふつうの調剤薬局とは客層がかなり違うし、化粧品や洗剤といった日用品を求め、幅ひろい年代の女性が集まるドラッグストアとも、あきらかに違う。
やはり多いのは「夜の仕事」に携わるひとだ。ホスト、バーテンダー、キャバクラ嬢、ガールズバーの店員、性風俗店従事者……お客さんの7〜8割、常連客のほとんどが、こうした仕事に就いているひとたちだ。滋養強壮剤、キヨーレオピンを出勤前に飲みに立ち寄る常連客までいる。

ただ、ちょっと意外なことを店主の中沢さんが告げた。
「彼らが歌舞伎町ではたらいているかどうかは、わかりません」

六本木や渋谷といったほかの街からも、「夜の仕事に携わるひと」が集まってくるらしい。
ほかの街で夜の仕事をしているひとは、勤務が終わったあと歌舞伎町にやってきて遊ぶ。けれど歌舞伎町ではたらいているひとは、「外」に出ない。仕事後もそのままこの街に留まって遊ぶことが多いようだ。

つまり、歌舞伎町には、歌舞伎町だけでなく、他の「夜の街」ではたらいているひとびとまで集まってくる、というわけだ。そして、それらのひとびとの多くが灯台の明かりに導かれるように訪れる場所。それが「夜の女神(ニュクス)」という名の薬局、である。

*本連載は、福田智弘・著『深夜薬局』(小学館集英社プロダクションより2月18日発売予定)をcakes用に再編集したものです。


「ドキュメント72時間」(NHK)などメディアで話題の薬局、ついに書籍化!

この連載について

深夜薬局

福田智弘

新宿・歌舞伎町。このネオン街の一角に、小さな薬局があります。「ニュクス薬局」。営業時間は夜8時から翌朝9時まで。薬剤師はたった一人。訪れるのは、親からの虐待を告白する多重人格の女性やコロナ禍で生活苦を訴える風俗嬢、「眠れない」とあせる...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

naka3231 火曜、金曜10:00〜更新 ニュクス薬局が舞台の 「深夜薬局 (小学館集英社)」 が特別公開中です。本日、第7回。2/18書籍発売。全国の書店やオンラインストアで予約受付中です。 https://t.co/gVxos7tVzJ 19日前 replyretweetfavorite

naka3231 火曜、金曜10:00〜更新 ニュクス薬局が舞台の 「深夜薬局 (小学館集英社)」 が特別公開中です。本日、第6回。2/18書籍発売。全国の書店やオンラインストアで予約受付中です。 https://t.co/gVxos7tVzJ 21日前 replyretweetfavorite

naka3231 火曜、金曜10:00〜更新 ニュクス薬局が舞台の 「深夜薬局 (小学館集英社)」 が特別公開中です。本日、第5回。2/18書籍発売。全国の書店やオンラインストアで予約受付中です。 https://t.co/gVxos7tVzJ 26日前 replyretweetfavorite

naka3231 火曜、金曜10:00〜更新 ニュクス薬局が舞台の 「深夜薬局 (小学館集英社)」 が特別公開中です。本日、第4回。2/18書籍発売。全国の書店やオンラインストアで予約受付中です。 https://t.co/gVxos7tVzJ 29日前 replyretweetfavorite