謝んジャパン

全25回の連載をもって今日が最終回となる、ニッポンのおじさん。
今回はZeebraの謝罪文を発端に、GoToキャンペーンが失策ではなかったかのような顔をする菅官房長官を分析します。
安倍首相辞任後の次期総裁に求めるものはいかに?
そして最後には素敵なお知らせも……!

Zeebraの謝罪文に感じるもの

 お詫びと書かれた白い紙は、彼のファンからはヒップホップ精神がないとかライムが欲しかったとか言われてイマイチ評判が良くないらしいが、私は割と嫌いじゃない。どこをとってもこれまで日本のオジサンたちが各所で発表してきた数多の謝罪文のテンプレートを切りはりしたようで、なんとなくラッパーがよくやるサンプリングを全面的にやったような痕跡がある。それに最後の「本当に申し訳ありませんでした」あたりの全く心のこもってない感じが、90年代のギャルがハゲた教頭に呼び出されて仏頂面で「これからはピタッとしたソックス履きます、申し訳ありませんでした」と抑揚と反省がゼロの声明文を出してるみたいな、あるいは「反省してまーす」の一言で心と言葉の不一致を具体的に全国民に示したかのスノーボーダーみたいな、ひねくれた反抗心を感じるし、あらゆることに不寛容になりつつある社会で主張の強いものが生き残るには、お行儀の良いフリをしなきゃいけない時がある。だからここで気の利いたライムや思いっきり中指立てるような声明を出すよりも、むしろこのペラッとした文一枚の方が、摩擦を一切許容しない社会への分かりにくい批評性があるような、ないような、そんな風に私は感じた。

「謝罪の作法」とは

 謝罪というのは日本に生きている限り、日常の一風景からワイドショーやSNSまで、もっとも目にする表現だとはよく指摘されることで、年末になるとニュースショーが今年の謝罪まとめなんて銘打って、自虐ジョークみたいなVTRを作る。日本の伝統芸のようなものなので、頭ごなしに否定するつもりはないけど、謝罪の際にお辞儀をする慣習があるため、一番肝心なタイミングで見えるのは心許ない毛根と艶のない毛髪だけで、視線も表情も見えないので、連続で見せられてもどうも味気ない。土下座に至っては、顔もハートも下を向いていて、私には防災訓練や飛行機の避難訓練で見られる防御の姿勢にしか見えないのだけど、謝罪しとくのが一番の防御という意味では、そのシニシズムを体現しているとも言える。

 パリの郵便局や役所みたいに、不手際を指摘すれば謝られるどころか二秒で逆ギレされるような場所も居心地は悪いが、ごめんを言い過ぎるのも、実際の事実や人の心がどこにあるのか全く靄の中で見えなくなるという意味ではトリッキーな文化だ。

 誰も覚えてないけどなぜか私が未だにカラオケで歌いがちな今井絵理子のソロ曲で、「彼女いるの知ってて好きになってごめんね」という歌詞があるのだけど、男の方が「突然あの日優しく」してきたり、気まぐれで「あの日のキス」をしてきたりするので、普通に男の方が悪いと思う。要はこの歌は、やり場のない恋心を抱えた女が、謝罪という形で被害者ヅラして自分に酔ってるという状況を歌ってるのだけど、その歌い手が15年以上経ってから、新幹線の中で不倫相手と手を繋いでおいて、「一線を超えてはいけない」と再び狂わしい恋心と戦う謎の名言を残したのは興味深い。

GoToは失敗していないかのような菅官房長官の態度
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ニッポンのおじさん

鈴木涼美

どこか物悲しく、憎めないおじさん。男にリスペクトされる好感度高い系おじさん。こじらせおじさん。新しい価値観で社会を斬るおじさん。そして日本社会を動かすおじさん。彼らはなぜ〈おじさん〉になってしまったのか。彼らの何が〈おじさん〉たる所以...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

ToshimitsuMaed1 「こういう叩き上げのおじさんについて、苦労してきたから庶民や弱者の気持ちが分かりそう、という時の「そう」こそミソだと思う。」 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

kazueiusuki 素敵なお知らせをありがとう😊 楽しみにしています。 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

3mJSoulBrothers めっちゃキマる〜 約2ヶ月前 replyretweetfavorite

omuramf 参考文献の代金と原稿料が釣り合っているのか心配になる情報量の連載だった。 「Jenny from th… https://t.co/dBFTtv6heH 約2ヶ月前 replyretweetfavorite