父は「僕がどこかいったら、君たちは幸せになれそう」と言った

若年性アルツハイマー型認知症の父親と暮らすあまのさくやさん。夏までに父親を介護施設に入所させないと、生活が立ち行かなくなってしまうという状況下で、住み慣れた家から父親を引き離すことの葛藤を抱えつつも、入所施設探しに奔走します。

※これまでのお話は<こちら>から。

介護の夏は数時間が命取り

― 2019年 父66歳 私33歳 ―

たとえ猛暑の日だろうと、父は自分でエアコンをつけない。喉が渇いたから水を飲むこともしない。

ではエアコンをつけっぱなしにしておけばいいかというと、そうでもない。エアコンの風が直撃する位置にいたら、寒くなって長袖を羽織ったり、エアコンを消してしまうかもしれない。寒いと消すことはあっても暑くてつけることはないのが不思議だ。

いまのような暑い時期に、日中、数時間エアコンをつけずに水分を取らず部屋にいたらどうなるかは、想像に難くないだろう。
数時間でも目を離したら命取りになり得る。それが恐ろしい、夏の介護なのだ。

20代の弟、30代妻子持ちの兄、30代の私。ギリギリの在宅介護を行う中、数時間でも目を離せないとなると、それぞれの生活が立ち行かなくなってくる。
そんな私たちには、共通した決意があった。
それは『夏までに父を有料老人ホームに入所させること』。

とにかく夏まで。そこまでならなんとか頑張れる気がした。とにかく毎日、いまいかに転ばないように進むか、足元を見て歩くのに必死だった私たちには、今の場所からも見える短期的なゴールが必要だった。私たちはそこに向けて走り始めていた。


ズレと一致

朝、デイサービスの送迎車がきた。座り込んで靴を履き、ふらつく父の肩を軽く支えて立ち上がらせた。ドアを開ける寸前、私は「今夜は兄ちゃんが来て、夕飯用意してくれるからね」と予告した。
「そうなの? 別にごはんくらい、自分で適当に食べれるのになぁ」と父は不服そうに呟きながら、送迎車に乗り込んで行った。

「いってらっしゃい」

私は言葉をぐっと飲み込み、その背中を見送る。いや一人じゃできないでしょ、というツッコミはしても無駄だ。もうそれはわかっている。
こんなやり取りをもう何度したことだろう。そもそも父に予告したって無駄なのに、言わなければよかった、と思い直す。同じ会話の繰り返しが続くごとに小さな嫌気が積み上がり、飲み込む言葉が増え、父にかける言葉は日に日に減っていく。この先父がわからないことが増えるなら、かける言葉はむしろ増やすべきはずなのに、どうもうまくいかない。

◇ ◇ ◇

食事中、ふと思いついたように父がつぶやいた。

「僕がどこかいったら、君たちは幸せになれそうな気がするな」

「え、なに?」
唐突な言葉に驚いて父の顔をみるが、表情はそう悲観的でもない。

私は思わず聞き返す。「っていうか、君たちってだれ?」

「さくやさんの……家族」
「え、だれのこと?」

「……君たち」

具体的に誰をという説明はうまくできないが、私や周りの人々にとって自分が重荷になっていることは、肌で感じているようだ。

正直に言って、否定も肯定もできない。
幸せかどうかという問いはさておいても、父に入所してもらわなければこの先がないと思っていることは確かだ。

父は家が好きだ。病気の前と比べてできることは格段に減ってはいたが、自分が所有する家で、お気に入りの家具や家電、本に囲まれて、テレビを見ながら気ままに暮らす老後の日々は、父が築き上げて得た権利だったはずなのに。
いつの間にか父がこの家に暮らすことが、現実的ではなくなってきている。そうはいっても、子供の独断で、父の権利を取り上げてもいいものだろうか? そんな疑問が拭えないままに、夏は容赦なく近づいてくる。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
時をかける父と、母と

あまのさくや

新卒で入社した企業はブラックだった。入社2年目の24歳の時、父と2人でのニューヨーク旅行。なんだか父の様子がおかしい…。父は若年性アルツハイマー型認知症だった。徐々に変わっていく父と、取り巻く家族の困惑。そんな中、今度は母に末期のがん...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

3839Ay はぁあ…お茶碗…一つ一つ剥がしていくこと…😢 17日前 replyretweetfavorite

TKKadanny 父と母が正気なうちに、このエッセイが書籍化され、父にも母にも読んでもらえたらいいなと: 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

dolcevita0204 泣きそうになっちゃったよ… 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

jurinandesu01 |あまのさくや|時をかける父と、母と https://t.co/Si7ga6aVr3 約1ヶ月前 replyretweetfavorite