ひょっとして死ンデレラ

世の女性たちがなんとなく共有する、「ニッポンのおじさん」へのファジーな嫌悪感の正体に迫る本連載。今回は、社会に収まりきれず自由に動き回る、角幡唯介氏と安田純平氏について。彼らの生き方をヒントに、「死」を合理的に考えるアタマの良い若者、そして意味のあるものしか認めなくなりつつある社会について考えます。

アタマの良い冷たい若者たち

 若さ故に見せなければいけないアタマの良さというのはきっとあって、それは多くの場合に奇妙な迫力を持って示される。少し前に、憲法改正について、超若者世代と準若者世代が意見交換をするという番組に最年長グループとして呼ばれて、一度に何人かの大学生とやはり何人かの大学を卒業したての起業家や活動家と数時間話したのだけれど、若ければ若いほどアタマが良く、そしてとても冷たかった。そのような場では優しさなんていうのはとても愚鈍で不格好で、若者たちがそのような態度を嫌うのもある意味よくわかる。

 私自身がかつて19歳であり21歳であり、そういう、必死に知的な見栄を張らねばならない学生だったから、性格が良いと言われても嬉しくはないがアタマが良いと言われると嬉しいという気分は身に覚えがあるし、本来は比例するはずのその二つが、まさかの反比例するような錯覚も確かに持っていた気がする。 優しさというのは想像力で、想像力というのはアタマの良さと経験の豊富さでしか手に入らない。だから本来はアタマの良さを冷たさで表現するなんていうことはおかしな話で、ひたすら自分の経験に欠けることを露呈しているだけなのだけど、若者はそれをしたがるのだ。どんな価値も相対的にしか語らず、時に死を過剰に軽視する非情さを演出し、それが合理的な判断に結びつくのだと宣う。

 『カンバセイション・ピース』で保坂和志が説教したような、何でも相対化したがる若者というのはある意味、経験の少なさ故の傍若無人さの体現ではあるのだけど、あまりにそちらに寄ると、あなたがオバさんになっても本当に変わらない? とても心配だわあなたが♪ とすでにオバさんになったこちらはちょっと思う。

 同番組の収録時に、超若者のグループにいた優秀な学生の一人が、年長者というのは戦争を短期的なスタンスでしか見ていない、というようなことを言った。長期的なスタンスで見ればたとえ犠牲を伴ったとしても、大きなレジームチェンジになった場合に、悪だと言い切れるわけはないのだ、と。人の死を悲劇やノスタルジーではなく、数字で把握できるその「アタマの良さ」はすなわち、死と隣り合わせになったことがない人間、身近な死によって自分自身が変容するという経験がない人間の所業だと私には思える。私情というのは本来最も失くしてはいけない人の所以なのだけど、若さというのは何にせよ私情混入の回避を好むのだ。

 死を見つめるために冒険する角幡唯介という男  

 冒険家で作家の角幡唯介は以前、自分が冒険に出る一つの大きな理由として、「死を媒介にしなければ感得することのできない」世の原理や真実を感じるためだ、というようなことを書いている。「生活から死が排除された結果、現代では死を見つめて生を噛み締めるためには冒険にでも出るしかなくなった」のだ、と。そして現代人が閉塞した人生を送らざるをえなくなったことは、日本から荒地が無くなり、死から切り離されてしまったからなのではないか、と、現代という時代の行き場のないどん詰まりの様子を説明した。

  私はこの彼の言葉を妙な説得力とともに好んで読んだ。彼に一度だけ対談で会ったことがあって、彼は変な人ではあるのだけど、優しさが抜け落ちた感じがしなかった。だから私にはその「死のない生活が虚構であること」を知るために冒険に出るという信念はすなわち、優しくなるために冒険に出るのだというのとほとんど同義に感じる。

 私は昔から、麻原彰晃こと松本智津夫の死刑執行よりも前から、死刑制度には反対の立場を表明してきたのだけど、もし引き続き法によって人を殺し続けるのであれば、誰もが見られる公の広場で、現在も中国の一部で残っているようなやり方で、人を吊るしたらいいのにと思う。

 実存が隠された情報は、人を賢くなった気にさせるだけで、死を乗り越えられるという虚しい勘違いを助長するだけで、実際の、死を感じてしか得られない想像力の獲得には何も寄与しない。むしろ死と「私情を挟まずに」付き合えるのだという謎の無敵感を各人に付与し、それに裏付けされた合理的な若者を増やす気すらする。合理的とはこれすなわち効率的に死を回避することなのだから。

いつからか生産性に侵されていったニッポン  

 さて、そんな無機質な死の情報ではない形で死に出会おうとする冒険家のツイートが最近話題になった。若い記者に「角幡さんの探検は社会の役に立ってないのでは」と質問されて絶句した、という内容で、「自分たちの世代は行為や人生そのものが社会への還元の観点からしか価値付されておらず、そういう思考を強いる圧力を感じる、との話が印象的だった」と続く。

 そのツイートの反響について彼が受けたインタビューを読んでみると、おそらくこの記者に悪気はなく、そういう閉塞的な状況への若いなりの問いの投げかけすらあったのかもしれないと思えるのだが、とにかく、世の中に「イミないじゃーん」の大合唱が起きていることは否めない。合理的にコストを抑えて自己責任という名の服を着た無干渉と無慈悲を好み、自分以外の誰かが得をした、優しくされた、という状況には極めて批判的。そして人のすることが自分の考える合理性から外れると、役に立たない命だと白い目で見る。

 とても、かつて私小説ばかりもてはやされた日本の状況と思えない。そんなんじゃないよ楽しいだけ、とトップアイコンが歌い、それがミリオンヒットになった国とは思えない。

 涼美リサーチ社の調査によると、少なくとも小室ファミリーまでは、良質な無意味を楽しむ姿勢が、一部の者ではなくマジョリティの態度だった。意味が明らかなもの、合理的なものは品がないとされた。田山花袋が不倫しようがふみとどまろうが何の社会への還元などあるわけがない。生産よりも非生産こそが上流とされたこの国で何が起きているのか。

 一律で受ける学校教育や与えられる型をくりぬいたような制服に必死に中指立てつつ迎合してたまるか、とやっていたはずなのに、少なくとも尾崎はそう歌ったのに、気づけば社会の役に立ち、社会に迷惑をかけない生き方こそ是とされるようになった。若さ故の肩肘はった合理主義ならまだ流せるけれども、大の大人がお役立ちの生き方以外を許容しなくなっているとしたら、それはみんなが成熟する機会を失ったようにすら見える。

 若さ故の合理的勘違いの暴走を持ったまま、身体が老けてしまったらもう本当にいいところがない。しかし最近、すでに30歳を超えた大人たちが、ホリエモンを真似たような、「老害なだけで意味がない」「切り捨てなければいけない」みたいな借り物の冷たさを演出する。曖昧さが嫌いで無意味が嫌いで、論破が大好き。

自己責任論と安田純平への嫉妬

 そんなことが異様に気になり出したのは、角幡が質問に絶句するよりだいぶ前に、自己責任という名の大バッシングを受けた、あの捻くれた戦場ジャーナリストの一件からだ。シリアで拘束された彼の解放のニュースと帰国後の記者会見では、何でかどうしてか「自己責任」「迷惑をかけた」という言葉が乱れ打ちが如く飛び交った。

 昔、漫画『るろうに剣心』に「動く理由」と題された一話があって、阿片の製造と関わりがあった女性を救出する時に、剣心の仲間が、助ける理由がない、何で俺たちが助けなきゃいけない、そんな奴のために動く理由があるか、と不平不満を言うシーンがあるのだけど、そのせいで私は安田報道を見ている間中、脳内にアニメ版テーマ曲の「そばかす」が流れていた。

 安田純平はその後、自らに降りかかったバッシングを細かく分析していて、あれは自己責任論という名前が付けられた、実際は「自己責任は取らせない論」なのだと語っている。自己責任で動かざるを得ないようなことはするな、という圧力が社会にあり、自己責任を取らせてもらえない。

 当初私はこれを読んで、嫉妬の問題なのだと思った。先生の言いつけを守り、言いつけを守ったというエクスキューズなしには行動できない者たちが大半を占めれば、先生の言いつけを守らずに結果として自分も責任を持つようなことになる者は嫌がられる。

 それは先生の言いつけを守っている側、コロナの折に出かけたりせず、紛争地域に出かけず、死を感じるために冒険するとか言い出さない側が、言いつけがなければ自分だってそうするのに、という根深い嫉妬を持っているからのように思えた。

 本当は、自分が言いつけのエクスキューズという後ろ盾なしに行動したくはないと思っているし、他でもない本人にとってその方が楽なのだけど、自己責任で動ける人たちへの強烈な嫉妬の感情が沸き起こり、それがバッシングや炎上の形を取って表出する。嫉妬心の表現があまりに下手な大人が増えた、羨ましいはもとよりずるいとさえ言えずに、「嫉妬」できないから「批判」するのだ、と、そういう構造を感じた。

 それは今も思っている。ただ、単純に自由を羨むだけではなく、「合理的な」思考を持つ若者ないし大人たちが、自分らが極力回避する「死」の匂いを持ち帰る者に、拒絶反応を起こしたのではないかとも最近ちょっと思う。その死の匂いを、合理的ではないと考え、迷惑だと考え、自己責任というラベリングをして排除したいのではないか。だから帰国後の安田がパスポートを発行してもらえないことに、みんながシメシメとしか思わないんじゃないか。国外へ出なければ、不要な死の匂いを持ち帰らない。

わたしたちはどう生きるか

人の「動く理由」なんていうものは極めて個人的であると同時に、社会の形とも大きく関係する。社会が半径10センチだから、半径10センチの中で楽しもうとする者もいれば、何とかして半径10センチの外に出たいと考える人もいる。人に知性が生まれてしまった限り、あらゆる動き方をする人間を丸ごと抱えるのは、社会の宿命のはずなのだ。

 そして、好き勝手に動き回る、言うことを聞かないおっさんたちを、時に何とか枠組みの中に呼び込もうとしたり、ギリギリのところで想像力を働かせた安全網について考えるのが社会の役割でもある。

 別に誰もが冒険に出かける必要はないし、私もパリより寒いところは行かないという俺ルールを持っている。動かない自由も保証された上で、必要なのは社会の中にいる全員が警察ごっこをすることでも、冷たさの自己演出をすることでも、ホリエワナビーになることでもなく、自分の動き方に何かしらの矜持を持つことだと思うけど、そしてそれがある人間は、社会の周縁にいようがど真ん中にいようが、別の場所に出かける人間を押さえ込もうとしないと思うのだけど、イミないじゃん教に犯された人たちには、理解の範疇にないものは排除しないと気持ちが悪いらしい。

 私は正しさというものはあると感じるけど、それは別にコメンテーターで人気の経営者らの本の中に示してもらえるものではなく、何を正しいと信じると何が犠牲となるのかを吟味して浮き出るものでしかない。

 イミないじゃん教とあえて言ったけど、最も合理性から遠く見える、宗教的な儀式や禁じ手だって、実際歴史を辿れば単に命を守る合理的な手段だっていうようなことはごまんとある。「合理的」だって、正しさと同じで、可変で曖昧なはずなのだ。

 自分の生き方以外のものを測る物差しが欲しいのは誰しも同じだと思うし、私だって時には誰かと比べて自分が幸福だと感じたいけど、その物差しは朝になったら砂になって、手の指の隙間から、時代という砂漠に飲み込まれていくかもよ。フットワークの軽いおじさんたちが好き勝手動いている限り。




今週の参考文献

  • 開高健『夏の闇』(1983年、新潮社)
  • 和月伸宏『るろうに剣心―明治剣客浪漫譚―』1〜28巻(1994年〜、集英社ジャンプ・コミックス)
  • 保坂和志『カンバセイション・ピース』(2003年、新潮社)
  • 沢木耕太郎『凍』(2005年、新潮社)
  • 安田純平『ルポ 戦場出稼ぎ労働者』(2010年、集英社新書)
  • 角幡唯介『旅人の表現術』(2016年、集英社)
  • 安田純平・藤原亮司『戦争取材と自己責任』(2019年、dZERO)




鈴木涼美さんの新刊『非・絶滅男女図鑑 男はホントに話を聞かないし、女も頑固に地図は読まない』(集英社刊)が8月5日に発売されます!

この連載について

初回を読む
ニッポンのおじさん

鈴木涼美

どこか物悲しく、憎めないおじさん。男にリスペクトされる好感度高い系おじさん。こじらせおじさん。新しい価値観で社会を斬るおじさん。そして日本社会を動かすおじさん。彼らはなぜ〈おじさん〉になってしまったのか。彼らの何が〈おじさん〉たる所以...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

_6kaku_ これは素晴らしい文章だった。 約15時間前 replyretweetfavorite

38apollo すごく文章に引き込まれて、激しく共感した👀 約20時間前 replyretweetfavorite

KaoritaYS 今回も面白かった。とともに、私もまだ「若さ」を引きずっている部分があるかもと思った。 1日前 replyretweetfavorite

kenihare すごくいい文章。自分の中でうまいこと考えはまとまらないけど色々考えてしまった。 1日前 replyretweetfavorite