山田ズーニーの一対一力

他ならぬ自分が動かなきゃ、という気持ちにさせられる。

心構え的な話になっちゃうんですが。
書くという行為の先には、絶対に「読み手」がいるはずなんです。

メールやSNSやブログはもちろん、日記だって、メモ書きだって、未来の自分に向けているわけだし。書いては消すホワイトボードですら、書いていくと同時に誰かが読んでいる。

読者のいない文章なんてない。
それなのに、なぜか文章を書いていると、読む人の顔が見えなくなっている時があるんですよね。

不思議と忘れちゃうんです。書いていくうちにだんだん、相手が“読者”と呼ばれる集団ではなくて、“一人ひとりの個人”であるという事実を。
書いているのは「自分ひとり」です。二人で文章を書くなんて（実質的には）ありえない。
もちろん共作や編集というスタイルはありますが、書いている時は基本的に自分ひとり。

同様に、その文章を読んでいるのも、どこかの「だれかひとり」。
二人で読むことはできません。
二人いっぺんに目を通すことがあっても、「読む」という行為自体はひとりでしかできない。
たとえその文章が一億人に読まれたとしても、読む人は「ひとり」 の状態で読んでいる。

文章とは「自分ひとり」と、「だれかひとり」をつなげる作業です。
でも主体を誰にするかは、選ぶことができます。
主体には「私・僕（一人称）」「私たち・僕たち（一人称複数）」「あなた・君（二人称）」「みなさん（二人称複数）」「彼・彼女・〇〇さん（三人称）」が存在しますが、作家であり、文章インストラクターでもある山田ズーニーさんは、この文章において「あなた」という二人称を効果的に使っています。

​