明け方の若者たち

ヴィレッジヴァンガードは待ち合わせ場所に適さない

「私と飲んだ方が、楽しいかもよ笑?」その16文字から始まった、沼のような5年間ーー。
6月11日に発売するライター・カツセマサヒコさんのデビュー小説『明け方の若者たち』。安達祐実さんや村山由佳さん、尾崎世界観さんなども推薦する注目の作品より、1章・2章を8日間連続で特別公開します。(全8回/6回目)

記憶を呼び起こすスイッチというものが、世の中にはいくつも設置されている。

定食屋で流れたJ-POPを聞いて、受験期の校舎の空気を思い出すことも、キンモクセイの香りを嗅いで、幼少期に住んでいたアパートの自転車置き場を思い出すことも、全てはこのスイッチによって過去と現在が強制接続された結果だ。

僕に付けられた「彼女を思い出してしまうスイッチ」もまた、田舎町で見られる星の数と勝負できるほど、たくさんあった。たとえば綺麗な満月が見えたくらいで、脳内には鮮明に彼女の横顔が描かれた。コンバースオールスターを見かけただけで、小さな足はささくれまで見えるほど、高い解像度でまぶたの裏に映った。

幾つものスイッチのうちの一つに、「雨の日」というものもある。

雨が降った日には、彼女を思い出すことが多い。なぜかと振り返ってみれば、霧雨でも、台風でも、大抵の雨の日は、なぜか二人でいることが多かったからだ。

彼女との初デートも、初めて夜を明かした日も、今おもえばそこには、雨が降っていた。



「演劇好き? 観に行かない?」

彼女からLINEが届いたのは、明大前で出会った夜から三日後のことだった。再会するための口実をどうにか見繕おうとしていた僕にとって、突如届いた彼女からの誘いは、大げさに言えば、遠い海や星を越えて届いた、奇跡の手紙のようにおもえた。

すぐに返事をするのもなんだか暇におもわれそうで、しっかり十一分あけてから、既読をつける。明大前からの帰り道、「楽しかったです」と、お互い敬語で送り合ったきりになっていたやりとりに、絵文字もスタンプもない短い文章が、追加されていた。

どんな返事を送ろうか迷った末、「行きたい行きたい。最近見てないし!」と当たり障りのない一行を送る。本当は、演劇なんて好き嫌いの判断もつかないほど、見たことがなかった。

僕は文化的な趣味を一切持たない親から生まれた。劇場や美術館に連れて行ってもらったことはなかったし、演劇部の友人を持つこともなかった。過去に観に行った舞台は高校の修学旅行でプログラムに組み込まれていた劇団四季の「ライオンキング」だけで、その壮大さには感動したものの、それ以降も観劇とは無縁の暮らしをして、今に至った。観劇という趣味は僕にとって、まさに「ライオンキング」のように壮大で、身近にはない崇高なものだった。

好きでも嫌いでもないのだから、劇の内容がどのようなものであっても構わない。わかりやすく笑えるコメディや現代劇なら嬉しいけれど、シェイクスピアの四大悲劇がどれかもロクに言えない僕なのだから、どんなものを観てもそれなりに楽しめるのではないかとさえ考えていた。

なにより、薄暗くなった劇場の隣の席に彼女がいる。その官能的で緊張感のある空間を、ただ味わってみたかった。演劇に対してどこまでも不誠実な態度で当日を迎えた。

彼女がそれを「デート」とおもっていたかはわからない。でも、「下北沢で観たい舞台があるから」と日時・場所まで指定されたLINEは、僕にとっては紛れもない初デートの誘いだった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

安達祐実、村山由佳、尾崎世界観、紗倉まな、今泉力哉、長谷川朗、推薦! 近くて遠い2010年代を青々しく描いた、人気ウェブライターのデビュー小説。

明け方の若者たち

カツセ マサヒコ
幻冬舎
2020-06-11

この連載について

初回を読む
明け方の若者たち

カツセマサヒコ

「私と飲んだ方が、楽しいかもよ笑?」その16文字から始まった、沼のような5年間ーー。 2020年6月11日に発売する人気ウェブライター・カツセマサヒコさんのデビュー作『明け方の若者たち』。安達祐実さんや村山由佳さん、尾崎世界観...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

maaaikkaaaaaz なんかエモいんです…これ読むの毎日の楽しみになってる。 4ヶ月前 replyretweetfavorite

zochi_03 『ヴィレッジヴァンガード』を言語化するとこうなるのかという驚きと納得の連続 4ヶ月前 replyretweetfavorite

katsuse_m 第六話 |明け方の若者たち https://t.co/CEZBcnhzdA 4ヶ月前 replyretweetfavorite