家族だから私を愛したわけではなくて、私が愛したのが、家族だったのだ

作家・岸田奈美さんの短期連載は最終回。幡野広志さんの『なんで僕に聞くんだろう。』発売を記念して行われた幡野さんとの対話は、家族の話へと向かいます。幡野さんの言葉から、岸田さんは何を思うのでしょうか。幡野さんの連載の最新回は、こちらからどうぞ。(撮影:幡野広志)

死ぬ方は、もしかしたら楽なのかもしれない

気がつくと、幡野さんと話しはじめてから、2時間が過ぎていた。
明るく、気負わず、ほどよく脱線する話があまりにも楽しくて、時間の感覚を失っていた。

「幡野さん、本当にがんで死ぬんですか?」
「うん、死ぬ」
「私が言うのもおかしいんですけど、真冬に渋谷のテラス席なんかにいて、大丈夫なんですか?」
「そりゃこんなとこより、病院の減菌室にいた方が、リスクはないよね。でもそんなもん、つまらん人生よ。生牡蠣だって食中毒になるかもしれないけど、みんな食べるでしょ? 美味しいものはリスクがあって、楽しいことにもリスクがあるのよ」

だから幡野さんは、外で好きな人に会って、好きなことをして、それで寿命が多少縮んだところで、あんまり気にしないらしい。

「原稿なんて書いてないで、写真なんて撮ってないで寝てなさい!っていう人もいるけど、僕にとっての幸せってそういうことじゃないんだよ。原稿書いてる方が楽しいし、写真撮ってる方が楽しいから」

そんな幡野さんは先日も海外へ渡航して、大規模なデモの真っ只中に出くわしたそうだ。目の前に催涙弾が落ちてきて、好奇心で匂いを嗅いでみたら、意外といい匂いがしたらしい。

「なぜ、催涙弾を嗅ぐんですか……?」
「いや、嗅いじゃうんだよ。なんかね、線香花火みたいな懐かしい匂いがして、急に日本の夏の風景がブワッと浮かんだんだよね」
「それで泣きそうになるから催涙弾……?」
「違うよ! ただ、嗅いだあとにとてつもない痛みが襲ってきて。喉が炎症起こして結構えらいことになった」

ガハハと笑う幡野さん。
好きなことをしすぎているので、さすがにちょっとは気にしてほしい。

「病気になったのが自分ならいいんですけど、病気になったのが家族だったら『外なんて行かないで、病院にいて!』って言っちゃうかもしれません」
「気持ちはわかるけど、それって、結局は自分が悲しみたくないからでしょ?」
「うっ」
「本人が悲しんでるかどうかは別でしょ?」
「ううっ」

図星だった。
家族が病気になった時、食べ物も外出もなにもかも制限して、少しでも長生きしてもらおうとする人はいる。でも、それを本人が望むかどうかは、また別の話だ。

これはね、ちょっと言いづらいんだけど、と幡野さんは前置きした。

「死ぬ方はね、楽なんだよね。しんどいのは残された方だよ」
「あっ! それはすごくわかります。父は死んで無念だったろうけど、死んだらそれで終わりだから、残された母の方が悲しいし、大変だよなーと思ってました」
「ね。天国に恐竜とかいたら、楽しいしね」

天国に恐竜はいるんだろうか。それは楽しいんだろうか。
急な角度でジュラシックパークがコーナーを曲がってきたので、私は困惑した。

「僕は、悲しいかどうかじゃなくて、“残された方がいかに後悔しないか”を考えた方が良いと思うんだよね」

我慢の日々だったとしても、少しでも長生きしてもらって見送る方が、後悔しない人もいるかもしれない。
だけど、幡野さんは、死ぬ直前まで好きなことをやって、楽しみまくったのを見届けた方が、後悔が少なくなる人もいるはずだと言う。

「そっか……。自分が悲しいかどうかで判断するのをグッとこらえて、本人が何をしたくて、そのために自分は何をできるのか、なんですね」
「うん、死ぬ死なないに関わらず、僕はサポートってそういうことだと思う。サポートって相手にやらせることじゃなくて、相手を手伝うことだから」

私はまだ、家族が重い病気にかかった時のことを、想像できない。
想像する勇気を持つことができない。
寿命が縮んでも良いから好きなことをして良いよって、言えるイメージも持てない。

でも、サポートの意味だけは、絶対に間違えないように、心に留めておこうと思った。

選び続ける勇気を、幡野さんからもらった
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
岸田奈美の「ほな幡野さんに聞いてみよか。」

岸田奈美

幡野広志さんの『なんで僕に聞くんだろう。』の発売を記念して、作家・岸田奈美さんが幡野さんに公開人生相談を行いました。岸田さんと幡野さんの対話を全4回でお届けします。(撮影:幡野広志)

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

RwbpygY サポートって相手にやらせることじゃなくて、相手を手伝うことだから https://t.co/txpEF9lOv1 6ヶ月前 replyretweetfavorite

uribowz46 『NASAにおける「家族」の定義は、二つある。 ひとつは「直系家族」。 もう… https://t.co/kqexaeo5RD 6ヶ月前 replyretweetfavorite

mn_takohati タイトル…!!!!!!!😭😭😭 6ヶ月前 replyretweetfavorite

ma_bous |cakes(ケイクス) https://t.co/MXkWrbl2Qj 6ヶ月前 replyretweetfavorite