アンチの人の声だけじゃなく、応援してくれる人の言葉も気にしない

幡野広志さんの『なんで僕に聞くんだろう。』発売を記念して行われた、岸田奈美さんの対面式人生相談は2回目。作家として生きていくことを決めた岸田さんは、幡野さんになにを問いかけるのでしょうか。幡野さんの連載の最新回は、こちらからどうぞ。(撮影:幡野広志)

10年勤めた会社を辞めて、作家になることを決めた私。
一人で立って歩くことに、漠然とした不安がある。
そんなわけで、漠然とした悩みを、幡野広志さんに聞いてもらった。

誰も傷つけない言葉なんて存在しない

「私がエッセイを書くことで、傷つけてしまう人がいるんです。気にしないようにしようとは思うんですけど、ふとした時に、このままで良いのかなと不安になっちゃいます」

『弟が万引きを疑われ、そして母は赤べこになった』という記事を書いた時のことだ。
たいへんな反響があった記事で、嬉しい感想をいっぱいもらった。

でも、どんなに内容がよくても、誰も傷つけない言葉など存在しない。

私のもとに、2人の読者から、訴えのメールが届いた。

『はっきり言って、岸田さんは恵まれている。
自分には、障害のある家族がいるが、ひどい苦労をしている。
岸田さんのように、障害のある家族を愛せる人ばかりではない。
岸田さんの記事を読んだ人が
「障害のある家族って、こんなに幸せで、楽しいのが当たり前なんだ!」
って思い込んでしまうと、自分たちは肩身が狭くなる。 必要な福祉のサービスを減らされるかもしれない。』

大まかに、こういう内容だった。

私は、記事で「障害者はこうあるべき」と主張したかったわけではない。
ただ、大好きな家族の愛しさを、自慢するつもりでお裾分けしたかったのだ。
庭で採れたキュウリが美味くて、ついでに味噌も作って近所に配るようなノリだった。

でも、私が書くことで、誰かが傷つくんだ、とビックリした。
それは本意ではない。でも、どうしたら良いかわからなかった。

「それは妬みだね」

幡野さんが言った。
妬み。
そうか、これは妬みなのか。

でも、妬みという言葉を使うのに、ちょっと抵抗があった。
私はその人に妬まれる存在だよ、とは言えなかった。

「例えば僕だったらね、『ガンになりました』って公表した時は、かわいそうだね、大変だねって、声をかけてくれる人がいた。でもその中には、僕と境遇が似ていて、仲間意識を持って、共感する人もいるんだよね」
「共感してくれていたけど、その感情は変わっちゃうんですか?」
「自分と同じ不幸な人だと思っていたら、突然、自分とはまったく違う活躍をしたり、幸せに見えたりすると、そういう存在を見ること自体が辛くなっちゃうんだろうね」

なるほど。なんとなく、わかるような気がする。

小学生の時、足が速いだけでめちゃくちゃモテる、ワタルくんがいた。
私も例にもれず、ワタルくんが好きだった。 でも、私は、教室の隅で、数人の喪女と延々にアニメキャラを崇めたてるミーティング(「高貴なる漆黒のお茶会」と呼んでいた)をしていた女だ。
ワタルくんが、クラスでも目立つカワイイ女子に持っていかれるなら、「まあそうだよね」と諦めがついた。
しかし、ワタルくんと付き合ったのが、高貴なる漆黒のお茶会のメンバーの一人だった時、私は、言いようのない嫉妬にかられた。
「あんたが選ばれて、なんで私が!」と、むせび泣いた。嫌な女である。

勢いで例を出してしまったが、あまりになんとも言えない例だった。

こんなひどい次元の話ではないだろうが、きっと私にメールを送った人は、最初は私のことを、仲間だと思って見てくれていたのかもしれない。

「でも、岸田さんの記事を読んで辛くなる人より、助かる人の声も聞いた方が良いよね」

傷つく人もいれば、助かる人もいる。
全員にとって都合の良い言葉を書くなんて無理だから、それなら、私は、助かる人のために書き続けた方が良いのかもしれない。

そして、私の言葉で傷ついた人も、私では力になれなかったけど、他の誰かが、救いになるかもしれない。
出会いがあるように、祈ることしか、私にはできないんだろうな。

好きも嫌いも、同じくらい気にしないでいよう
この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
岸田奈美の「ほな幡野さんに聞いてみよか。」

岸田奈美

幡野広志さんの『なんで僕に聞くんだろう。』の発売を記念して、作家・岸田奈美さんが幡野さんに公開人生相談を行いました。岸田さんと幡野さんの対話を全4回でお届けします。(撮影:幡野広志)

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

kurokanmania そんなつもりじゃないのになあ。 受け取り方は人それぞれ。 6ヶ月前 replyretweetfavorite

rungorungo_ “誰も傷つけない言葉なんて存在しない” 事実なんだけど、振りかざしたくはない。 遠くの誰かではなく、せめて大切な人の心は守りたい。 その責任すら果たせてないもんなぁ。 https://t.co/73XCa3r4Ir 6ヶ月前 replyretweetfavorite

sy_1987_01 応援してくれる人の言葉も気にしないという視点、とてもはっとさせられました。こうありたいですね。 https://t.co/vruaKvJBdd 6ヶ月前 replyretweetfavorite

ya_yusaku 素敵な記事。 人に嫌われることが病的に怖い僕の突破口のひとつになるかもしれない。 https://t.co/bzu5qPrDvw 6ヶ月前 replyretweetfavorite