一故人

野村克也—ぼやきとは高みへと登る意欲なり

選手としては戦後初の三冠王、監督としては「知将」「ID野球の提唱者」などのイメージに彩られた野村克也。その名前は、彼が常に口にしていた「ぼやき」とともに多くの人の印象に残っています。今回の「一故人」では、彼の人生をたどり、その実像に迫ります。

エースをリリーフに転向させた球界の「革命」

1976年のプロ野球のペナントレース。川崎球場でのロッテオリオンズ(現・千葉ロッテマリーンズ)と南海ホークス(現・福岡ソフトバンク)のある試合。南海の先発投手は江夏豊だった。江夏は1967年にドラフト1位で阪神タイガースに入団以来、エースとして君臨したが、故障もあって前年の1975年のシーズンオフにトレードに出され、捕手の野村克也(2020年2月11日没、84歳)が兼任監督(プレイングマネージャー)を務める南海に移籍していた。言うまでもなく、阪神はセントラルリーグに属し、南海はパシフィックリーグの一チームである。リーグの違いから江夏は戸惑いも感じていた。

1対1の同点で迎えた7回裏、江夏はたった2球で打者二人を打ち取り、ツーアウトにする。続いてバッターボックスに立ったのは2番打者の弘田澄男だ。前年までセ・リーグでやってきた江夏の感覚からすれば、1点を争う場面で弘田は絶対に1球目からは振ってこないと思われた。よって、ここはまだ勝負はせず、「待て」と判断する。キャッチャーの野村のサインを見れば、アウトコースへのストレートで、ストライクかボールかは自分の判断にまかされた。そこでストライク狙いで投げたのだが、弘田は予想に反して1球目から振ってきて、左中間にあわやホームランというツーベースヒットを飛ばす。江夏はその瞬間、恐怖を覚え、パ・リーグの野球の違いを思い知った。

一方、野村はどんな顔をしているのかと思いきや、何と、打たれた江夏を見てニヤニヤ笑っているではないか。事前に「江夏、気いつけい。パの野球は1球目から狙ってくるぞ」とでも教えてくれればいいものを、こんな嫌味な人間はいないと腹が立った。幸い試合は4対2で勝ったが、江夏は納得できず、試合後、野村に「どういうことですか?」と訊いた。すると「打たれたほうが頭に入るやろ、おまえの場合は」と返してきた。人気ではセ・リーグの陰に隠れながら、選手たちが荒っぽくも一球一球真剣勝負でしのぎを削っていた当時のパ・リーグならではの“洗礼”だったともいえる。江夏はのちにこう語っている。

《もしあれがホームランになって負けていれば、絶対に不信感だけで終わっていた。結果として勝ったから、監督を許したけどね。/ま、人間ちゅうのは、結果がよければいいほうに解釈するもんよ。だからそのときのオレは、「ああ、野村克也はこういう人間や」と、いいほうに解釈したわけやね。ぶつかっていけば、なんか必ず返ってくるもんがあると》(『宝石』1999年8月号)

事実、江夏はその後、野村の懐へ飛びこんでいく。南海での1年目の後半からは、野村の住むマンションの隣りの棟に引っ越し、家族ぐるみでつきあうようになる。毎晩、食後には野村が彼の家にやって来て、生まれたばかりの長女をよく風呂に入れてくれた。そのあとで江夏が野村の家に赴くと、夜明けまで野球について話し合った。プレイを細かく理論的に分析する野村から、彼は野球の奥深さを知ることになる。

このころすでに江夏の左腕は長年の酷使がたたり、すっかり傷んでいた。1977年のシーズンに入ったころ、野村はトレーナーから、彼は50球投げたら握力が子供以下になってしまい、もう先発は無理だと告げられる。そこでしきりに江夏にリリーフ(救援投手)への転向を勧めたのだが、そのたびに彼は黙り込み、話は途切れた。これ以前にも巨人の宮田征典がリリーフで活躍した例はあったものの、先発と中継ぎ・抑えをべつの投手が担う「投手分業制」はまだ日本のプロ野球には定着していなかった。江夏も、先発完投してこそ投手だという思いが強くあり、先発の尻拭いのために試合途中からマウンドに出ていくのはプライドが許さなかった。だが、遠征先のホテルである晩、野村がふと口にした「リリーフ分野の先駆者として野球界に革命を起こさんか」という言葉に心を動かされる。江夏はこのあと、5月26日、29日とリリーフに成功、31日の近鉄戦では先発するも、4回を投げて4失点のKO負けを喫す。野村としては、打線がよく振れていた近鉄との試合にあえて江夏をぶつけることで、先発への思いを断ち切らせたのだ。本人もこの負けで踏ん切りがついたという。同シーズン、江夏は19セーブをあげ、この年より制定された最優秀救援投手に選ばれる。

野村が1970年より務めてきた監督を解任されたのは、この年のシーズンの終盤だった。夫人と離婚しないうちに別の女性(のちの沙知世夫人)と同居し、さらには彼女の影響力が監督の采配におよんだことが公私混同とみなされたためだ。球団の通告に対して野村は徹底抗戦を決め、同調した江夏や内野手の柏原純一、ヘッドコーチのドン・ブレイザーらとマンションに籠城した。江夏は、野村のためホテルでの会見場をセッティングし、マスコミ各社への案内も手配している。野村は会見で、これは元監督の鶴岡一人の一派による追い落としだと訴えたが、結局、解任は覆らなかった。このあと彼は金田正一監督率いるロッテへ一選手として迎えられる。一方で江夏の受け入れ先を見つけるべく野村から各球団に打診、広島東洋カープの古葉竹識(たけし)監督が了承してくれた。江夏はその後もリリーフとして活躍し、広島の1979年、1980年の日本シリーズ2連覇、さらに日本ハムファイターズの1981年のリーグ優勝に貢献し、「優勝請負人」と呼ばれる。

野村はロッテで1年間プレイしたのち、西武ライオンズに移籍、1980年には前人未到の3000試合出場を達成し、同シーズン限りで現役を引退する。その後、ヤクルトスワローズ(1990~98年)、阪神(1999~2001年)、東北楽天ゴールデンイーグルス(2006~09年)で指揮をとり、多くの選手を育てた。2020年シーズンに各チームを率いる監督のうち、西武の辻発彦、阪神の矢野 燿大 あきひろ 、ヤクルトの高津臣吾、楽天の三木肇、さらにサムライジャパンの稲葉篤紀の5人が野村の教え子にあたる(辻と稲葉はヤクルトの監督時代の選手)。江夏を受け入れた古葉竹識、あるいは星野仙一が中日ドラゴンズの監督時代にヘッドコーチとして重用した島野育夫も、南海でそれぞれコーチ、選手として野村の薫陶を受けた。さらに、一度も同じチームに在籍したことはないものの、巨人のV9を支えた捕手である森 祇晶 まさあき も、日本シリーズ前ともなると野村の自宅に泊まり込み、パ・リーグの球団の情報を収集した。彼ら以外にも“野村チルドレン”は枚挙にいとまがない。ここでは彼と弟子たちの関係を中心に、その生涯を振り返ってみたい。

テスト生が8年連続ホームラン王になるまで

野村克也は1935年6月、京都府の日本海側に位置する網野町(現・京丹後市)に生まれた。生家は小さな食料品店だったが、父親は彼が幼いころに日中戦争で召集され、戦病死してしまう。病気がちの母親は店を切り盛りする体力はなく、やがて息子二人と家を出た。以来、野村は赤貧を洗うがごとし生活を送りながら、どうしたら金持ちになって貧乏から抜け出せるか考えるようになる。そのなかで希望を見出したのが野球だった。中学2年のときに野球部に入部すると、すぐに四番で捕手に抜擢される。3年のときには府大会で4強まで行った。

中学卒業後は就職するつもりでいたが、3歳上の兄が、隣町にある府立峰山高校に行かせてくれた。社会人野球の強豪だった鐘紡淀川を目指せとの兄の勧めにより、入ったのは工業化学科だった。高校でも野球部に入ったものの、部員に不良が多く、たびたび打球で窓ガラスを割るなどの理由で部の存続が危うくなる。なかでも生活指導の教師は廃部を主張する急先鋒だった。ここで野村は策を練る。まずその教師の二人の息子が野球好きとの情報を得ると、次の日曜の試合に親子で観戦に招いた。そこで野球の楽しさを知ってもらうと、さらに一押しと、教師と逐次折衝ができる生徒会長に立候補、普通科の生徒との一騎打ちを制し、当選した。こうして教師が部長となり、野球部の存続が決まった。のちの戦略家の片鱗をうかがわせるエピソードである。

プロ野球入りを後押ししてくれたのもその先生だった。府大会の1回戦か2回戦で敗退してしまうような弱小チームの野村に、プロからスカウトが来るはずもない。そこでどこかの球団の入団テストを受けようとしていた彼のため、先生が紹介状を書いてくれたのだ。野村は全球団のキャッチャーの顔ぶれを調べ、どこならレギュラーに近いか考えたうえ、南海を選ぶ。先生は在阪のもう二つの球団である阪神と阪急ブレーブスにも手紙を送ってくれたが、結局、返事が来たのは南海のみ。鶴岡(当時・山本)一人監督からのはがきにも「テストを受けるように」とあった。

先生から旅費を出してもらい、大阪球場に出かけて受けた球団テストに野村は無事に合格する。二軍でしごきに耐えながら猛練習を続け、入団3年目の1956年にハワイでの春季キャンプに参加、帰国後の鶴岡監督の記者会見での「野村に使える目処が立った」との言葉どおり、同シーズンに初めて開幕一軍メンバーに選ばれた。翌1957年にはレギュラーに定着し、33本塁打を打ちホームラン王となる。ただ、当初は打率がなかなか伸びなかった。そこで米メジャーリーグで最後の4割打者となったテッド・ウィリアムズの打撃論からヒントを得て、相手投手の癖を見つけて攻略する方法を編み出す(ウィリアムズの打撃論は、当時の南海のヘッドコーチの蔭山和夫がメジャーリーグの書物を取り寄せては研究していたというから、その影響で野村も読んだのだろうか)。

1960年からはデータをとり始める。南海には尾張久次というプロ野球第1号のスコアラーがおり、この人から毎試合後、スコアブックを借りては、その日の投球内容をノートに書き写していった。こうして生まれたのが「野村ノート」だ。蓄積されるデータは、選手、監督時代を通して野村の大きな財産となった。本人いわく《二割五分の力しかなくても三割打者になれる、というのが私の持論。私も実際、二割五分程度の実力しかなかったと思う。残りの五分を埋めたのは投手の癖の発見と、データの活用だった》『無形の力』)。

野球の奥深さと楽しさを知った野村は、1961年から8年連続でホームラン王となる。この間、1963年には13年ぶりに日本記録を更新する52本塁打を記録(翌年、巨人の王貞治が55本塁打を打って更新されるのだが)、1965年には首位打者・打点王も獲得して戦後初の三冠王に輝いた。

入団テストで合格させてくれ、一軍に引き上げてチャンスを与え、三冠王になるまでに育ててくれた鶴岡に、野村はもちろん感謝していた。レギュラーポジションをつかみかけたころ、鶴岡から言われた「おまえ、ようやったな」という言葉が、長らく球界で生きていく励みになったとも、後年、著書に書いている(『野村ボヤキ語録』)。三冠王をとったシーズンオフ、その鶴岡が辞任を表明、ほかの球団のあいだで争奪戦が起こった。選手会は辞任撤回を求め、鶴岡の家で酒を飲みながらの話し合いを行なう。このとき、野村と目が合った鶴岡は「三冠王? 何が三冠王じゃ。ちゃんちゃら、おかしいわい。本当に南海に貢献したのは杉浦(忠、当時の南海のエース)だけじゃい」と言い放ったという。この一言で、彼のなかでの鶴岡への尊敬、崇拝の気持ちが一気に崩れ去った(『無形の力』)。

「野村伝説」は孔明、空海なみに誇張されてる!?

鶴岡の辞任表明後、ヘッドコーチの蔭山和夫が監督に昇格した。しかし、就任わずか5日で急逝したため、鶴岡が返り咲く。4年後の1969年、そのあとを飯田徳治が襲ったが、球団史上初めての最下位に転落。ここで当時の南海電鉄社長で球団オーナーの川勝傳が白羽の矢を立てたのが、34歳の野村だった。彼はまだ現役を続けたいと一旦は断ったが、オーナーの熱意にほどされ、プレイングマネージャーを引き受ける。就任に際し、鶴岡にあいさつに赴くと、「ほう……。おまえな、そもそも監督というものがどういうものか、わかっているんか」と怒気を含んだ声で言われた。これには野村の顔色も変わった。この日以来、二人が言葉を交わすことはなかったという(『文藝春秋』1999年4月号)。

野村はヘッドコーチに、1967年から南海に助っ人で来ていたブレイザーを起用した。新たなチームをつくるべく、ブレイザーが現役時代に常に心がけていた「考える野球(シンキング・ベースボール)」を標榜し、根性や精神力に頼りがちだった鶴岡野球からの脱却をはかる。そこで重点を置いたのが、自軍と相手の戦力分析だ。野村の代名詞ともなった、キャッチャーボックスでつぶやいて敵のバッターの集中力を削ぐ「ささやき戦術」も、相手の出方を知るための一助であった。

1973年からパ・リーグでは前後期制が導入され、前期と後期で優勝チームが違う場合はプレーオフで先に3勝したほうが日本シリーズに進出することになった(1982年まで)。南海は最初のシーズンで前期優勝を果たすも、後期は阪急に12連敗を喫するなどまるで歯が立たなかった。それでもプレーオフで、第1戦で主力投手を次々と継投させて勝利し、そのあとも3戦、5戦と奇数の試合を重視して戦う作戦で、阪急を下す。おかげでプレーオフのために後期は力を温存したのではないかとの憶測も呼んだ。

同シーズン、野村は通算本塁打数で巨人の王貞治にあとを追われ、8月8日にはついに563号を打たれて並ばれた。それでも意地を見せて、抜きつ抜かれつの熾烈な争いを繰り広げたものの、結局力尽き、王にそのまま抜き去られる。このころの南海打線の主軸は、すでに40歳に手が届こうかという野村のほかには成長途上の門田博光がいるのみだった。

投手陣も、野村が監督に就任した1970年に杉浦忠、翌年には皆川睦雄と、長年チームを牽引してきた両輪があいついで抜け、駒不足が深刻化する。そこへ来て1971年のシーズンオフ、東映フライヤーズ(現・北海道日本ハムファイターズ)から野村の控え捕手だった高橋博士(当時・博)がほしいとトレードを持ちかけられた。これを受けて、野村は交換要員として当然ながら投手を要望する。このとき、彼にはすでに意中の選手がいた。プロ1年目でまだ未勝利だった江本孟紀だ。しかし、すぐに名前をあげると出し惜しみをされるかもしれない。そう考え、わざと名前を知らないふりをして「お宅にばかでかいピッチャーがいるでしょう」と言って、先方の監督・田宮謙次郎から「江本かなあ」と引き出すと、「たしかそんな名前だった。それをください。そちらは未勝利の投手でしょう。誰かもう一人ください」と頼んだという。こうして江本に内野手の佐野嘉幸を加えた2対1のトレードが成立する。

ただ、当の江本は、野村がわざととぼけてまで自分を獲得したという話には、《よくできた話だが、あやしい。とってつけたような話だ!》と懐疑的である。たしかに野村がある日の後楽園球場での東映戦前に、ブルペンでの自分のピッチングを見ていたという記憶はかすかにあるものの、そのときの江本の印象では、《獲得を狙っているという雰囲気ではまるでなかったので、これもあやしい》としている。そもそも、自分はシーズン中にチーム内では成長株として期待されるようになっていたとはいえ、ドラフト外で入団した未勝利の投手、それも2対1というトレードの内容からして、《そんな大それたものではないことは自明である》と江本は書く。彼に言わせると、《いわゆる「野村伝説」は、諸葛孔明や空海なみに誇張されすぎているきらいがある》、よって、すべてを真に受けてはいけないということらしい(江本孟紀『野球バカは死なず』)。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

ケイクス

この連載について

初回を読む
一故人

近藤正高

ライターの近藤正高さんが、鬼籍に入られた方を取り上げ、その業績、人柄、そして知られざるエピソードなどを綴る連載です。故人の足跡を知る一助として、じっくりお読みいただければ幸いです。

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

takasan1701 一故人更新されました! 今回はやはりあの方です。 9ヶ月前 replyretweetfavorite

yomoyomo "人間関係が不器用と言うだけあって、野村の言動はどこかねじくれていて、誤解されることもしばしばだった。「高みへ登ろうという意欲がぼやきである」という説明も、いかにも彼らしい。" https://t.co/uDjEBR1uRI 9ヶ月前 replyretweetfavorite

Masaru3n おもしろかった。 9ヶ月前 replyretweetfavorite

npb_antenna 一故人|近藤正高|cakes(ケイクス) https://t.co/AAUXWCjy8N 9ヶ月前 replyretweetfavorite