開店73年。ひと工夫がきらり光る満足食堂【ポークソテー】食堂筑波

地元民から愛される絶品メニューがある。キャベツがぱりっと新鮮。漬け物はできる限り自家製。安い。女ひとりもOK。5条件を満たす定食屋を『東京の台所』の著者・大平一枝(おおだいらかずえ)が訪ね歩く。儲けはあるのか? 激安チェーン店が席巻するなか、なぜ地価の高い都会で頑張るのか? 絶滅危惧寸前の過酷な飲食業態、定食屋店主の踏ん張る心の内と支える客の物語。手書きののれんがかかる下町の定食屋を紹介する。

素朴だけど真似のできない味

 手縫いののれんに、黒マジックで「筑波」の文字。アルミサッシのドアには、花柄のシール。昭和の食堂そのままに、浅草から三ノ輪に抜ける大きな国際通りの沿道に、その店は控えめに佇んでいる。

 昨年11月20日。台東区の鷲(おおとり)神社・酉の市の帰途、あまりの寒さに体の芯まで冷えきり、目にとまった手書きのれんに駆け込んだ。くもりガラスの向こうの様子がわからず、入店には少し勇気が必要だった。

 アルミサッシの引き戸を開けると、丸い昔ながらの石油ストーブが目に飛び込む。小さな丸窓の向こうにオレンジの炎がゆらゆら揺れ、石油の燃える懐かしい匂いに、心がふわっとほどけた。

「いらっしゃい」と気さくな掛け声の女性が二人。厨房でフライパンを振っている70代の人がおかみさんらしい。カウンターに寄りかかりながら、おかみさんやお客さんと楽しそうに話している配膳の女性はやや年若だ。

 常連さんらしきサラリーマン客や若者、近所のお年寄りがみなひとりで来ていて、なごんでいる。石油の匂いと相まって、なんだか“ふるさと”みたいなお店だなと思った。

 人気だというポークソテー定食は、コクのある甘辛ながら、どこかひねりのきいた食べたことのない味付けで惹きつけられた。ポテトサラダやおひたしの小鉢も安くて美味しい。メニューも多い。

 のちに取材を依頼すると「うちなんてたいしたことないから」と固辞。本連載は、常連さんに迷惑をかけたくないという思いや、えらそうに出るのは苦手、という理由で断られることがままある。

 そこをなんとかと、いつものように編集のモトさんが粘りに粘って、ようやく再訪にこぎつけた。


ポークソテー定食950円。野菜の品数が多く、キャベツとレタスが青じそと共に刻まれていてシャッキシャキ

 あらためて食べると、うーん旨い!肉が柔らかく、火をとおしすぎていないのに、表面の一部はカリカリ。長年の経験でしか体得できなさそうな焼き方だ。ケチャップ、ソース、醤油。あともうひとひねり、このコクはなんだろう。

「にんにくよ」と、おかみの延島勝子さん。80代を過ぎても店に立ち、97歳で亡くなった母親の考案で、勝子さんが味を完成させた。

「私自身は肉が苦手だったんだけど、お客さんに食堂やるなら魚と野菜だけじゃだめだよ、お肉出してって言われて必死で研究したの。今は、私も少し食べられるようになったのよ」

 壁一面に貼られたメニューは、全部で58種(やはりのれん同様、全部手書きだ)。肉の定食だけでも、肉とニラの玉子煮、チキンカツ、焼き肉、ウインナー野菜炒め。そのほかにカツカレーやカツライス。苦手と言いながら、客が喜ぶパンチのある肉料理を、母と二人でこしらえてきた。母亡きあとは、勝子さんひとりで。


ランチタイムはカツ丼650円、サバの塩焼き定食700円

 戦後まもない昭和22年開店。勝子さんは学校を卒業した二十歳から50年間店に立ち続けている。

「え、そう? メニュー58もある? 数えたことなかったわ。私がやるしかないからやってきただけで、たいしたことないのよー」

 なんでもない、まるで他人のことのようにサバサバと語る。されど50年。この世代の女性がひとつの仕事を全うするのにかけた時間としては見事な歳月だ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

台所の数だけ、人生がある。お勝手から見えてきた、50人の食と日常をめぐる物語。

東京の台所

大平 一枝
平凡社
2015-03-20

この連載について

初回を読む
そこに定食屋があるかぎり。

大平一枝

絶滅危惧種ともいわれながら、今もなおも人々の心と胃袋をつかみ、満たしてくれる「定食屋」。安価でボリュームがあり、おいしく栄養があって…。そこに定食屋があるかぎり、人は店を目指し、ご飯をほおばる。家庭の味とは一線を画したクオリティーに、...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

soramame_tette 今回もおいしそう。近所にあったらいいのになあ。→ 8ヶ月前 replyretweetfavorite

jmdagt_0891 https://t.co/ba71x7yJTY 8ヶ月前 replyretweetfavorite

hofUUVd3tKtKobq この連載好きだ🤤✨ 写真も素敵( ∩'-'📷⊂ ) 8ヶ月前 replyretweetfavorite

chiruko_t 野菜いっぱいいいねえ。  8ヶ月前 replyretweetfavorite