書けるひとになる! 魂の文章術

豆腐と闘っても無駄。書きはじめるための方法

書くことで、あなたの人生はもっと楽しくなる! 全米100万部超え、14カ国語で翻訳された、ロングセラーの名著がついに復刊! 自己表現したい/書きたいのに書けない/もっとうまく書きたい… そんなあなたに贈る「書けるひとになる! 魂の文章術」は何度も読みたくなる 楽しい文章読本だ。ベストセラー作家にして40年にわたってライティングを教え続けている著者自身や生徒たちの実体験を踏まえ、<どうすれば書けるか><書き続けられるか>を伝授する。

“規律”という言葉にはいつも冷酷な感じがつきまとう。私はこの言葉から、自分のものぐさな部分に鞭打って降伏させるという印象を受け、そんなことではけっしてうまくいくはずがないと思う。私の中の独裁者と反逆者はいまも言い争いつづけている。

「書きたくないなあ」

「書きなさい」

「あとにするわ。いま疲れているの」

「いますぐ、書きなさい」

この争いのあいだ、私のノートはずっと白紙のまま。これもエゴのあがきのひとつだ。片桐老師にこんな素晴らしい表現がある。「豆腐との格闘」。豆腐相手に格闘してもむなしいし、得るものもない。

あなたの中の独裁者と反逆者が戦いたがるなら、勝手にそうさせておこう。ただしそのあいだにも、あなたの正気の部分は静かに起きあがってノートに手を伸ばし、心の中のもっと深く穏やかな場所から書きはじめなければいけない。あいにく、例のやっかい者たちも一緒にノートに登場してしまう場合がよくある。なぜなら、彼らもあなたの頭の中にいるからだ。いつも裏庭や地下室や託児所に閉じ込めておければよいのだが、そうもいかない。だとしたら、ノートの中で五分か十分、言いたいことを言わせてやらざるをえないだろう。彼らに書かせてやるのだ。いったん書く場が与えられると、驚くかな、彼らのグチはたちまち退屈になり、あなたをうんざりさせるだろう。

これはエゴの抵抗にすぎない。エゴは創造力豊かに、みごとな抵抗作戦を立てることができる。初めての小説に取りかかった友人は、タイプライターに向かったら、最初の十分間は自分の悪口を書くと言っていた。「なんて下手なんだろう、小説を書こうなんてばかじゃないの……」。気がすむまで書いたら、紙を抜きとって破り捨て、やらなければいけない仕事—小説の次の章を書くこと—に取りかかったそうだ。

書きはじめるための自分なりの方法を決めておくことはたいせつだ。さもないと、まず先に皿洗いをしなきゃとか、書くことから自分の気をそらしてくれそうなものが最優先されかねない。黙って腰を据えて書かなければいけないときが、いつかはやってくる。書くことはたしかにしんどい。しかし、書くという作業はそもそも、とても単純で地味なものなのだ。それをもっと魅力的にしてくれるようなからくりは存在しない。私たちのせわしない心は、書くよりはおしゃれなレストランで友達とエゴの抵抗について話したり、書けないという問題を解決しにセラピストのところに行きたがる。私たちは単純な仕事を複雑にするのが好きなのだ。禅にはこんな言いまわしがある。「話すときは話せ。歩くときは歩け。死ぬときは死ね」。書くときは書きなさい。罪悪感、非難、力づくの脅迫などと戦うのはやめよう。

ここまで言った以上、こんどは私自身用いたことのある方法をいくつかお教えしよう。

1.しばらくなにも書けなかった時期があった。そんなときは作家仲間に電話し、一週間後に会ってお互いの作品を読み合うことを約束する。そうすれば、その人に見せるために、なにかしら書かざるをえなくなる。

2.私は文章教室で教えているため、生徒に出した宿題を自分もやらなければならない。私が教えはじめたのは、ものを書くようになって間もないころだった。というのも、十年前に住んでいたタオスにはあまり作家がおらず、仲間がほしかったので、女性のための文章教室を開くことにしたのだ。生徒に教えながら、私自身も書くことを学んでいった。インド人のヨーガ行者ババ・ハリ・ダスは言っている。「習うために教えよ」と。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

書けるひとになる! 魂の文章術

N・ゴールドバーグ,小谷啓子
扶桑社
2019-11-02

この連載について

初回を読む
書けるひとになる! 魂の文章術

ナタリー・ゴールドバーグ

書くことで、あなたの人生はもっと楽しくなる! 全米100万部超え、14カ国語で翻訳された、ロングセラーの名著がついに復刊! 自己表現したい/書きたいのに書けない/もっとうまく書きたい… そんなあなたも、“書けるひと”になれる! 何度も...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

guriswest 「習うために教えよ」 so true 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

omuramf 「書きたくないなあ」 「書きなさい」 「あとにするわ。いま疲れているの」 「いますぐ、書きなさい」 約2ヶ月前 replyretweetfavorite