浅草六区で69年。憩いの絶品食堂【マグロぶつ切り】水口

地元民から愛される絶品メニューがある。キャベツがぱりっと新鮮。漬け物はできる限り自家製。安い。女ひとりもOK。5条件を満たす定食屋を『東京の台所』の著者・大平一枝(おおだいらかずえ)が訪ね歩く。儲けはあるのか? 激安チェーン店が席巻するなか、なぜ地価の高い都会で頑張るのか? 絶滅危惧寸前の過酷な飲食業態、定食屋店主の踏ん張る心の内と支える客の物語。観光地としてにぎわう町で人々の胃袋を支える店を紹介する。

旨いものだらけなのに
なぜ、“いり豚”だけ?

 店のすぐそばの六区ブロードウエーという大通りはかつて、“六区映画館通り”と呼ばれ、毎日びっしり人で埋まって歩けないほどだったという。


今も商店でにぎわう六区映画館通りに近い界隈

 現在はROX、浅草演芸ホールを中心に大小の飲食店がひしめき合うが、その通りはおろか浅草に、映画館は1軒もない。

 水口の2代目おかみ・水口初音さんは、浅草の戦後の賑わいについて目を細め述懐する。

「映画館が十数軒あってね。大きな飲食店なんかには、お正月にスターが挨拶に来るの。丁稚の小僧さんが月に1回、貯めたお金で映画を見て映画館通りでご飯を食べるのが最大の娯楽。そういう時代でした」

 彼女の父が戦前、浅草三筋通りにシェフとふたりで食堂の富士田屋を開店。当時はメニューも少ない食券食堂であった。ところが東京大空襲で店は壊滅。終戦から5年目の1950年、映画館通りに移転し、水口食堂として再スタートを切った。安くて旨くて、旬の魚や野菜が揃って種類も豊富。肉もケチケチしない。映画が斜陽となり六区映画館通りが閑散とする1965年頃まで、水口は映画帰りの客やキャバレーのバンドマンなど六区で働く人達の胃袋を満たし続けた。



レジに立つ2代目、水口正さん。83歳

 開店から69年。10年前に3代目を継いだ三男の淳さんは黙々と厨房で立ち働く。妻の裕子さんはホール担当。2代目の父・正さんはレジを打ったり電話に出たり。母・初音さんはカウンターの端に立ち、配膳をしながら店全体にさり気なく気を配る。

 さまざまな定食屋を訪ね歩きながら、私は家族経営の店だけが持つ独特の雰囲気に気づいた。厨房とホールと、阿吽の呼吸で空気や塩梅を読み合い、流れるように美味しい品が出され、入店から会計まで気持ちよく過ごせる。店を守ってきた祖父母や両親の背中を見て育った人は、店への愛情と腹の座り方がどこか違う。パートやアルバイトスタッフもそのムードに自然に巻き込まれてゆく。そういう空気が、この店にも漂っていた。


名物いり豚。これで たっぷり一人前

 69年前から変わらぬメニューがいくつもある。ハンバーグ、麻婆豆腐、自家製マヨネーズのポテトサラダ、そしてシェフと考案した名物・いり豚。豚肉と玉ねぎをカレー風味で炒めたひと皿でポークケチャップ風だが、もっと甘じょっぱいコクがあり、ご飯がいくらでも進む。


いり豚の単品630円。味噌汁、ご飯、お新香、小鉢がついた定食にすると1030円

 おかみさんは「レシピは企業秘密」と、いたずらっぽく肩をすくめる。いろんなメディアに紹介されているので、本欄では詳述しない。なにせご覧のとおり、壁一面メニューがズラリ。いり豚以上に本気でおすすめしたいメニューが多すぎて、編集のモトさんと何を撮るかで30分以上揉めたくらいだ。

 こんなに美味しい料理がたくさんあるのに、なぜいり豚しか紹介しないのかおおいに疑問だ。最初からいり豚しか食べていないのかしら? 自慢ではないが私達は、この日3人で3定食、6おかずを平らげた。取材後名残惜しく、裂けそうな腹を抱えながら、「ここからはプライベートタイムですね」と、おかみさんイチオシの肉豆腐を。撮影したポテトサラダやコロッケもおかわりした。

 どれも大当たり。とくにマグロとコロッケなんて、ダイナマイト級の旨さなんだから!

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

台所の数だけ、人生がある。お勝手から見えてきた、50人の食と日常をめぐる物語。

東京の台所

大平 一枝
平凡社
2015-03-20

この連載について

初回を読む
そこに定食屋があるかぎり。

大平一枝

絶滅危惧種ともいわれながら、今もなおも人々の心と胃袋をつかみ、満たしてくれる「定食屋」。安価でボリュームがあり、おいしく栄養があって…。そこに定食屋があるかぎり、人は店を目指し、ご飯をほおばる。家庭の味とは一線を画したクオリティーに、...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

soramame_tette ぬか漬けおいしそう! 浅草ならそのうち行けるかも。→ 6日前 replyretweetfavorite

st01_madox #スマートニュース 7日前 replyretweetfavorite

Ki_Adi_Mundi_77 今度、浅草に行ったら行こう。 六区でちょうど69年か。 六区も結構変わったけど、こういう昔ながらの定食屋さんが、ずっと営業してくれてて、新旧入り乱れてるところが六区らしい。 https://t.co/OxhMhWtr40 7日前 replyretweetfavorite

mmr_hrk 糠漬が夏の食べ物とは知らなんだ…! → 8日前 replyretweetfavorite