九螺ささら「きえもの」

蕨(わらび)】九螺ささら著『きえもの』好評発売中!

麓に立つと、山の斜面の蕨が一斉に青く光って揺れている。
その光に感応した夜空に潜む魚たちが、闇から泳ぎ出てきて蕨の芽のフックに口を引っかける。
※※※この連載を書籍化した『きえもの』好評発売中です※※※

※※※単行本『きえもの』好評発売中です※※※




 芽を出してビックリマーク成長しうなだれてやがて疑問符になる




 小学校を卒業するまで、父に連れられ土曜日は釣り堀に行った。

 釣り針の先に粘土状の餌をちぎって丸めて付けるのだが、釣り堀の中にいると分かっている魚を釣るのが面白いのかと、父に尋ねたくて仕方なかった。

 釣っても、また戻すのだ。

「なんで持って帰れないの?」と聞くと父は決まって「鯉と遊んだだけだから」と言った。


 わたしは二十六歳で秋田県の蕨農家に嫁いだ。

 婚家は持ち山全面で蕨を栽培していた。

 芽と茎は天ぷらやお浸しなどとして、根は蕨餅の原料のデンプンとして売れるから、蕨は取るというより抜くのだが、抜いた蕨が並んでいるのを眺めると、いつも父と行った釣り堀の釣り針を思い出す。


 父が脳梗塞で倒れたのは、わたしが秋田に来て二年目の一月だった。

 脳梗塞は倒れてから発見されるまでの時間の長さで脳のダメージが変わる。

 父は左半身に麻痺が残った。

 側にいられなかったことが残念で、しばらく眠れなかった。

 夜、一人で家を抜け出し、山に登ってみることにした。

 体が疲れれば眠れるのだろうと、そう考えて。


 麓に立つと、山の斜面の蕨が一斉に青く光って揺れている。

 LEDのような、温度のない光。

 山全体が青いクリスマスツリーだ。

 シダ類やコケ類特有の、土発電している感じ。

 その光に感応した夜空に潜む魚たちが、闇から泳ぎ出てきて蕨の芽のフックに口を引っかける。そして離す。

 遊んでいるのだ。


 わたしはその夜、久しぶりに深く眠れた。




 束にした光る蕨で着火され白鳥座は天の川を渡る



この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
九螺ささら「きえもの」

九螺ささら /新潮社yom yom編集部

初の著書『神様の住所』がBunkamuraドゥマゴ文学賞を受賞した歌人・九螺ささらによる、短歌と散文が響き合う不思議な読み物。電子雑誌「yomyom」に連載中の人気連載を出張公開!

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

Tweetがありません