あの子が「ママ」になっていく

幼い子どもをもつ女性たちの集まりでは、「○○ママ」と、子どもの名前で呼び合うのが一般的です。でも、牧村さんは自分の友人が「○○ママ」と呼び替えられてしまうことに耐えられない、と言います。10代の頃からの友だち「キョウコ」との思い出を振り返りながら、女友だちとの向き合いかたについて考えていきます。


※牧村さんに聞いてみたいことやこの連載に対する感想がある方は、応募フォームを通じてお送りください! HN・匿名でもかまいません。

女友だちが子どもを産んでいく。
みんなが集まると、自然、話題の中心が子どもになる。

「かわいいね!」
「なんさい?」
「ポッキー食べる?」
「鼻血でちゃうよ!」

りゅうくん、ゆなちゃん、かのんちゃん。みんなが子どもの名前を呼ぶ。「やっぱり子ども産んだらさ、母親の顔になったよね」。やっと友だち自身のことに話題がうつったかと思いきや、それはその子がいかに母であるかという話である。その子自身の話ではなくて。

りゅうくんママ。
ゆなちゃんママ。
かのんちゃんママ。

わたしの友だちだったキョウコが、シズカが、そのように「○○ママ」と呼び替えられてしまうことに耐えられず、わたしは唇を嚙む。ママ友という言葉は聞くけどパパ友という言葉はあまり聞かない。わたしが男だったら、わたしの男友だちが「○○パパ」と呼ばれた時に、このような「塗り替えられた感」を味わっただろうか? 友だちの名前を呼びたい。

けれどもわたしはそんなに友だちとべったり仲良くするほうではなく、なんならキョウコともシズカとも七年くらい会ってなくて、七年ぶりに会うとなるとあの時みたいに「きょこたん」とか「シズカ」とか呼べる感じもしなくて、ぎこちなくちゃんづけをして、ぎこちないタメ口で、呼びかける。

キョウコちゃんはさあ。
シズカちゃんはさあ。

……シズカの夫がどんな人なのかは知らない。けどキョウコの夫には会ったことがある。なんなら元カレにも。そのまた前の元カレにも。キョウコはなんというかいわゆる恋愛体質というやつで、十代の時からひっきりなしに男とくっついていた。男の話しかしなかった。「うぜえんだよ恋愛脳」。わたしはキョウコの前で男言葉をしゃべり、雑に扱った。そうするとキョウコはなぜか喜んで、もっともっとずっとずっと男の話をした。男の話ばかりするキョウコを雑に扱いながら、「この子はちっとも自分の話をしない子だなあ」、そう、思っていた。

ちっとも自分の話をしないキョウコが付き合う男は、自分の話しかしない男ばかりだった。全然誰も聞いてないのに「本田宗一郎の哲学はな……」とか「レッチリのフリーのプレイスタイルはな……」とか語るその男たちがアピールしたいのはようするに、「本田宗一郎の哲学を理解している俺」であり、「レッチリのフリーのプレイスタイルを語れる俺」であった。つまり「俺」であった。

ポッと出の「俺」が、それより前からキョウコの友だちであるわたしに対して、デカイ顔をしやがるのが、本当に、気に食わなかった。

「うちのキョウコが迷惑かけてるでしょ」? はぁ?
「キョウコはこういうやつだから」? はぁ?

「キョウコは俺の女」的な所有者感を醸してくる「俺」たちはみな、「ダメなキョウコを俺が守る」という世界観で生きており、ソロでヒーローだった。ソロでヒーローをやりたがる感じの男の前で、そのヒーローショーの演出通りにダメなキョウコでいることが、キョウコは、非常にうまかった。

うますぎるせいで一度、マジでやばかったことがあった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
ハッピーエンドに殺されない

牧村朝子

性のことは、人生のこと。フランスでの国際同性結婚や、アメリカでのLGBTsコミュニティ取材などを経て、愛と性のことについて書き続ける文筆家の牧村朝子さんが、cakes読者のみなさんからの投稿に答えます。2014年から、200件を超える...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

foxnumber6 今日の世界名作百合劇場はこれ了解! https://t.co/rzonXofbEH 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

mayuki_hoshi https://t.co/8ArmGQj85e 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

rose_yk12 😭😭😭これ、友達のこともそうなんだけど、いつか私個人ではなく、誰かの「嫁」で「ママ」としか見られなくなるの辛い…。 約1ヶ月前 replyretweetfavorite

michi_and_mint ぐっときた… 約1ヶ月前 replyretweetfavorite