〈『いだてん』第３０回「黄金狂時代」あらすじ〉
1932年、田畑（阿部サダヲ）待望のロサンゼルスオリンピックが開幕。アナウンサーの河西（トータス松本）はレースの実況中継に気合いが入るが、大会運営側からの妨害にあう。田畑たちは実況中継の代わりにレースの模様を放送する奥の手を考える。治五郎（役所広司）はIOC総会でオリンピック招致の立候補を表明する。しかし9都市がエントリー済みという絶望的な状況。東京への招致に、ムッソリーニとヒトラーという2人の独裁者の思惑が影響することに…。
実感の虚実
昭和七年、ロサンジェルスオリンピックの日本向けラジオ放送は「実感放送」によって試合を再現した。
生放送によって入場券の売れ行きが下がるのではないかと懸念したオリンピックの大会委員会が、実況を突如禁止した。そこで窮余の一策として河西三省・松内則三アナウンサーらが編み出したのが、「実感放送」だった。アナウンサーが競技場で観戦してメモに取る。そこからスタジオに移動して、見聞した試合の内容を実況さながらに再現する。河西は以前、甲子園の全国中等学校優勝野球大会 （現在の高校野球）の中継で、試合を直接見ることなく、甲子園から送られてくる経過をもとにアナウンスしたことがあり、「さながら」放送はすでに経験済みだった*1。
記憶に基づく放送は、むろん生中継と瓜二つというわけにはいかない。１００ｍ走の実感放送では、わずか10秒の放送が1分にも引き延ばされたという。
実感放送がほんとうの実況ではないことは、事前に放送で説明されていた。だから当時の人々は何も、この放送を本当の実況だと勘違いしていたわけではない。しかし、実況ではないとわかっていてもなお、誰も見たことのない試合の内容を、唯一の目撃者であるアナウンサーの口からそのときの時間の流れに沿って時間をきくことは、熱狂を生み出すには十分だった。映像のないラジオだからこそ、想像力はいやが上にも高まり、抜きつ抜かれつの接戦はきく者の鼓動を早くした。
100ｍ自由形決勝。その感動の場面は、「実感放送」で描かれる。
マーちゃんの指示に従って、スタジオにいる宮崎をはじめ出場選手はアナウンサーの語りに合わせてブレザー姿で腕を掻く。さらにマーちゃんはバケツを用意させ、臨場感を生むべく水音を立てる。いくら実感が必要だからといって、まさかこんな馬鹿馬鹿しいことはしなかったのだろうが、ここは笑わせどころなのだろう。手のひらでぱしゃぱしゃ叩くその音の軽薄なこと。選手のバタ足にしてはあまりに軽く、速すぎる。マーちゃんの手はまるで彼の早口のように急いでいる。水音でさえ、この男はやかましいのだ。阿部サダヲの手の演技はすばらしい。
２０ｍ、１０ｍ、５ｍ、宮崎ついに優勝！ 高石はゴールした宮崎に手を差し伸べ、水から引き上げ、抱きかかえ、健闘を称える。先週来の「ノン・プレイング・キャプテン」高石の思いは、宮崎の見事な活躍によって決着した。そしてその決着は、いかにもクドカンらしい、笑いを交えた描写で表現された。この時点で、わたしはてっきり、「実感放送」を、優勝の感動に笑いの成分を加えるための演出だと思い込んでいた。
実感を見せる
しかし、「実感放送」の描写が本領を発揮したのは、このあとだった。
４００ｍ自由形決勝、大本命の大横田は昨日までの腹痛で最悪のコンディションの中、本番を迎えていた。号砲一発、選手たちが飛び込み、最初の５０ｍのターン、先頭はフランスのタリス、ついでアメリカのクラブ、「大本命、大横田にいつもの伸びが見られない」 。
マーちゃんがさっとバケツに飛びついて水音を立てる。大横田の追い上げをせき立てるように。ブレザー姿の大横田がスタジオの中で必死に腕を掻く。水音に力を得たかのように大横田は二位に躍り出る。「最後の粘りを見せられるか？ しかし、体が崩れてきた！」そして急にスタジオの大横田が腕を掻くのを止める。河西アナウンサーの声が実感をこめる。「どうした？どうした大横田？すっかり止まってしまった」。このとき、マーちゃんのバケツをかく手は、まるで「どうした？」と大横田に問いかけるようにばしゃばしゃとふた掻き三掻きして止まる。もはやこれはただの音響効果ではない。水音は、大横田の泳ぎそのものであると同時に、そして大横田への声援なのだ。
その、マーちゃんの水音が、大横田が憔悴したようにスタジオで立ち尽くすのを見て、止まってしまった。そんなばかな。「すっかり止まってしまった」という河西アナウンサーのことばは、ただじっと水に浮いているさまを表しているのではない。プールの中の大横田は重い腕、重い足を、なおも必死に掻き続けていたはずであり、ただそのあまりの重たさ、前進感のなさを、アナウンサーは「すっかり止まってしまった」という「実感」として語ったに過ぎない。
にもかかわらず、ブレザー姿の大横田は、試合中の自身の動きではなく、その実感の方に従うかのように、スタジオでの動きをまったく止めてしまった。大横田の分身と化して水音を立ててきたマーちゃんもまた、呆然と水音を止めてしまった。実感の大横田は止まっているが、試合の大横田はなおも腕を掻いている。選手が次々とゴールする。河西アナウンサーが着順を告げる。「クラブが一着、タリスが二着、大横田と横山がほぼ同時にゴール。日本銅メダル。全種目制覇ならず」。大横田はさきほどからずっと、息を切らして立っている。プールでは、試合後すぐに選手の声をきくことはない。しかしスタジオでは、実感の興奮冷めやらぬうちに、ただちに選手は話さなければならない。大横田はマーちゃんに促されてマイクの前に立つ。「すみません…。試合に出られない者もある中で…自分は恵まれていました」。試合に出られなかった高石の顔がアップになる。「それなのに…肝心なときに…期待に応えられず…」もういい、もうしゃべんな、と高石がくずおれる大横田を抱きかかえる。
この奇妙な場面に、わたしは宮崎たちの１００ｍ決勝のシーン以上に、心動かされてしまった。これは試合か。いや、わたしは試合を見ていたのではない。昭和七年、ラジオでしかきくことのできなかった実感放送の「実感」を、わたしは見ていた。それが証拠にわたしは、大横田のプールでの力泳の姿以上に、スタジオで腕を掻く大横田、そして水を鳴らすマーちゃんの方に魅入られていた。「実感」はブレザー姿の力泳とバケツを叩く手によって目に見える形となり、わたしの想像力をかきたて、敗退の無念にわたしを臨場させた。わたしは、「実感」を目撃したのだ。
『いだてん』では初の演出となる津田温子は、『トットてれび』の向田邦子の回で情感溢れるドラマを作っていたのが印象的だったが、この「黄金狂時代」の回では、実感の可視化といい、「疝気の虫」の万朝の語りを核にした大胆な編集といい、多彩な演出を見事にドラマとして成立させていて、ちょっと驚いてしまった。いつも流れる劇伴の「スタジアム」を封印して、即興性の高い曲や不穏な音楽で攻めていたところも、大いに楽しんだ。
*1 小林利行 2017 放送史への新たなアプローチ３ 「『実感放送』伝説の背景 〜日本初のオリンピック”実況”を再検証」 放送研究と調査 2017年5月号 pp. 43-53 https://www.nhk.or.jp/bunken/research/history/201...
