「えっ、ホントにそうだったんだ！」

幻冬舎・見城徹が「何度も胸が詰まり、何度も堪え切れずに泣いた」「歌詞と現実が縒り合わさってこの世あらざるラヴ・ストーリーが展開される」（トークアプリ「755」より）と評した小松成美『M 愛すべき人がいて』を読んだが、こちらの胸が詰まることはなかった。では、自分にとってどういった1冊になったかといえば、これまで抱えてきた、「どうせ、アレでしょ、業界のエラいオトコたちって、クラブのVIPルームで偉そうに踏ん反り返って、たくさんやってくるオンナたちを品定めしたりしてるんでしょ？」という、さすがに雑すぎるイメージが、「えっ、ホントにそうだったんだ！」と定着する1冊になった。

10年ほど前、文芸雑誌の編集者をしていた頃、新人賞の応募原稿を大量に読んでいた。小説の評価基準って箇条書きにできるものではないが、「うひょー、そんなベタな展開ないっしょ！」と思わせる作品はどうしても落としがち。要所で必ず交通事故に遭うとか、思い出の場所にやっぱりアナタも来ていたとか、そういった展開を読むと、感想が「ないっしょ！」と雑になる。実際にあるかどうかを小説の評価基準にしてはいけないはずだが、頭のどこかにやっぱりそれが残ってしまう。クラブのVIPルームにいたエラいオトコに見初められてスターになるベタな小説があれば、そこに向ける評価は「ないっしょ！」になるが、浜崎あゆみが「あるっしょ！」と教えてくれたのである。ベタな展開って、本当にあったからこそベタなのかもしれない、と少しだけ反省する。

インスタントの味噌汁をスーツケースに敷き詰める