あなたはノーパン派？　それともバケツ派？　―尿漏れの悩み

かつては、月に二度ほど、プールでの水中歩行後、併設のサウナでたっぷり汗をかいていた。着替えもしづらく、足腰も危なくなってからは、ヘルパーさんの女子（生理）周期とも合わず、なかなか行けなくなった。そのせいか、初夏だというのに就寝中の排尿回数が多い。

冬は、モコモコパジャマが多少のものを吸い取ってくれるが、夏は、パジャマが薄い。ちょびっと漏れでもベッドのシーツと敷きパッドを貫く。この程度の話なら（笑）でごまかせるのだけれど、梅雨が明けないある日、失禁してしまった。尿で冷たくなったベッドの上で目を覚まし、尿で張り付いたショーツを曲がった手を使って懸命に剥ぐ。初めての失禁はショックで、なんとも受け入れがたい気持ちだった。でも、隠しておくわけにもいかない。

翌朝のへルパー美知子さんに尿で重くなったベッドのシーツと敷きパッドを洗濯機に入れてもらう。

「無自覚、無意識な失禁は初めてで」

ぼそっと言う私に、彼女は探偵口調で詰め寄る、

「ということは、今までの尿漏れ事件は自覚ある確信犯だったんですね。ちいさん！」

「ちがう！　私、そこまで悪人じゃない。今までは意識があって体が間に合わなかった」

慌てる私に、表情を緩める。

「ですよねー。今日は敷パッドのシミの跡の位置が違ってましたから。なら、忘れましょうか。過度の疲労やストレスで、失禁することがあると聞きますし。今日だけ、たまたまですよ。シャワーでもどうですか」

それから３日後の、2018年6月18日。大阪北部地震が発生。震度６を、自宅マンション10階のベッドで体験。その日、エレベーターが止まったものの、翌日からライフラインは元に戻った。もしも地震の時、失禁していたら……。