【後編】人の数だけタモリがある

2013年8月2日

タモリの本当の “凄さ” って何だろう。謎めいたタモリの正体に鋭く切り込んだのが、初の新書『タモリ論』を上梓した小説家・樋口毅宏さん。インタビュー後編では、真の絶望大王であるさんまさんの話から、話はブラブラと逸れて「金玉論」へ……！？
cakesでは、『タモリ論』のまえがきも全文掲載。インタビューと併せてお楽しみください。

明石家さんまこそ、「絶望大王」である

——　さんまさんに関するお話も聞きたいと思います。『タモリ論』の中に書かれているエピソードは、知らないことが多くて新鮮でした。

樋口　これ、ぜんぶ、テレビの中で言ってる話なんですけどね。実の弟さんを火事で亡くしたという悲しい経験をしたから、娘に「生きてるだけで丸儲け」という意味で “いまる” という名前をつけたとか。

　あとは、書かなかったけど、家では子供たちに「ボス」と呼ばせている話とか。これは、大竹しのぶさんと結婚したときに、大竹さんの連れ子が自分のことを「お父さん」とは呼びにくいだろうという配慮から、「ボス」と呼ばせていたんじゃないかと、大竹さんが自伝で語っています。もちろん、さんまさん本人は自分では言いませんけど、「わし、家ではボスって言わせてまんねん」とテレビで言ってましたよ。

——　さんまさん自身は、あまり立ち入ったプライベートなことを公で語りませんよね。

樋口　あれだけおしゃべりな人が、私生活のことはあんまり語らない。本当はさんまさんこそ、いちばんつらい経験をしてきた「絶望大王」のはずなんです。でも、さんまさんは「自分は人を笑わせるために生まれてきた」って語ってるような人ですから。

　あれだけプライベートを見せない人というのは、高倉健さんや吉永小百合さんくらいじゃないでしょうか。その点でも、さんまさんは最後の “スターらしいスター” ですよ。

——　そうした、さんまさんやたけしさんの個性と比べることによっても、タモリさんという人間を浮き彫りにしようとしたのがこの『タモリ論』です。ただ、タイトルに「タモリ」という名前を冠しておいて、どうしてここまで多くのページをたけし論、さんま論に割いたんですか？

樋口　この本を書き進めているうちに、「同時代の人々についても書かないと、タモリさんを語ることは無理だな」って気づいたんです。たとえば、夏目漱石論には、必ず森鴎外が出てくるじゃないですか。それから、今でこそ村上春樹論っていうのが単独で出ていますけど、10年くらい前までは、「W村上の時代」として村上龍についても一緒に語らないといけなかった。そうしないと、時代の流れが見えないんですよ。

　BIG3に関して言えば、去年の27時間テレビで3人が同じ画面を飾ったときは、「神々がそろった」と興奮しましたけどね（笑）。