日本一のレタス出荷量を誇る「レタス王国」こと、長野県川上村(人口4065人、2017年12月時点)。農閑期の冬、畑地は霜で覆われ、村は漠々たる風景に閉じ込められている。
戸外に人の姿はない。農家を訪ねて、顔を見せた男性に声をかけた。
「勘弁してください」。来意を告げると、農家の主人は顔の前で手を左右に振った。「『あの件』について、何も話したくないんです」。
次に訪ねた農家でも、玄関先にいた男性は警戒心と疑念に満ちた視線をチラと筆者に向けただけで、戸口をぴしゃりと閉じた。
cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。