インフルエンサーの11ヶ月児と踊らされる親たち

父親になるってどういうこと? ググっても答えが出ないから書いてみた。ライブやフェスをレポートするのが趣味のネットユーザー、本人さん(@biftech)による子育て実況連載、第25回。保育園に入って早々、ウイルス性胃腸炎におそわれた父子。さまざまな生活の変化も重なり、危機的状況に陥る本人家でしたが……。

とある4月の月曜はフローリングに寝そべるところから始まった。妻が出勤がてら子供を保育園に預けに行くのを見届け、おれはそのままリビングに大の字。冷たい床に不定期で腹の音がギュルギュルと伝わり、暖かさの戻ってきた春が到来しておいてこの寒気……これ知ってるわ、ウイルス性胃腸炎だわ。2度目となる子供経由の感染。会社に休みを申請するスマホ入力すらままならず、しばらくはうめいたり床に落ちた毛を眺めたりして過ごした。

一念発起し、尻に力を入れて病院へ向かいながら、うへえと情けない声が上がる。お子よ、保育園に通いだしてまだ1ヶ月も経っていないのに「赤ちゃん保育園ですぐ菌もらってくるよ」という口コミの検証を済ませるなんてパパ想像してなかったよ。これまでほぼ病気知らずだったのに、環境が変わってから熱を出し、風邪を引き、食べ物を吐くなど果敢に次々挑戦するきみの吸引力、ほんとすごいよ。

入園翌週に「お子、なんか咳してるね」と言って間もなく夫婦そろって感染し、まずは1週間近く喉と鼻を痛める。それらが治りかけた頃に赤さんの嘔吐を目撃し、数日後に私が胃腸炎突入。確かに入園式で「いろいろ持ち帰ってきてくれよな!」と言ったが、ご用意が過ぎる……。「こないだと同じ薬出しときますね。出し切るのが一番なので、下痢止めは必要なときだけに」と町医者の発言がことさら優しく聞こえた。

処方箋を手に「ああ、思えば週末に起こった夫婦のいさかい、夫の塩対応は胃腸炎が遠因だったな」とやんわり確信した。健康面だけでなく、登園に伴う生活スタイルの変更はメンタルも揺らす。特に子の入園の裏には妻の職場復帰もあった。復帰前ラストの週末、疲れと不安を夫が聞いてくれないとベビーサークルの中で横になって泣いた。そしてそれをおれは死んだ目で「まじかー」と思うしかできずにいて。

体力おばけを自称していた彼女ですら、慢性的な睡眠不足と手探り子育て(ともちろんパートナーの無理解とかもな!)を掛け合わせることで、普通に泣きじゃくったり心が無になったりしたこの300日あまり。これからはそこに仕事も並走かと思うと、パートナーですら戦慄する。実際そのパートナーは妻のエールもままならずトイレにばかり通っていたわけですが。

これから夫婦ともに病気でブッ倒れるというのも絶対あるんだよな。その場合の仕事は? 保育園は行く? 結婚生活は続く? そんな人生がいつまで続くのか気になって……もう今日は調べなくてもいいな……。

午後に入り、お試し保育と出勤を終えた妻子が帰ってきた。私に急きょ訪れた新生活の立役者たち、その顔はどちらもなかなかに愛しやすい。片方は当初おれの幼少期とそっくりになってしまって「大丈夫……?」とおれに心配されたけど、不思議なもので時間とともに妻にも寄せていっており、良い意味で落ち着かない。もう片方はまあ当然疲れも見えるが、なんだかひさびさの都会を泳いでひきしまった様子も見える。環境が変わるってこういうことだな。あとでたくさんエピソードを聞かせてもらおう。

リビングとトイレを往復するうちに日が暮れ、ケージの中で本やぬいぐるみを振り回していた子供がぐずり始めた。冷蔵庫の作り置きをレンチンするママを見ながら、泣き声の中に織り込む「まんまんまんまん……!」のフレーズ。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

この連載について

初回を読む
こうしておれは父になる(のか)

本人

「今にこの子は「パパ」としゃべるだろう。そのとき自分は、何としてきみを抱きしめたらよいか、再び考えてみよう」――ライブやフェスをレポートするのが趣味のネットユーザー、本人さん(@biftech)がはじめての子育てを実況! 父親目線で見...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

hoihoi_hootoo 子供から病気をもらうたび、自分の母もこうして僕から風邪を貰ったりお腹壊したりしてたのかなぁと思ったりします。 7ヶ月前 replyretweetfavorite

biftech 保育園に通いだしたことでものすごいヘビーですというお話。「育児はハードか、それとも幸せか」どう思いますかね。 7ヶ月前 replyretweetfavorite