​

小説を書くには、才能がいる

『太ったねと言われるのに、痩せられません。どうしたらいいでしょう』
　そんなこと知らないよ。自己管理能力の問題でしょうと切り捨てられてしまうかもしれない恐怖感に襲われそうになったけど、もし、もし、答えてくれたらそれだけで私は嬉しい。
（「いとうちゃん」（『カモフラージュ』p103）より引用）

　これがなにかといえば「小さなメイド喫茶で働く女の子が、自分の憧れのカリスマ・メイド喫茶店員のインスタグラムのストーリーに質問を投げかける時の描写」なのだけど、これについて「あー、ありそうなシチュエーションだなー」と頷くか「えっストーリー？　なにそれ？　てか、ただのメイドが自己管理？」と疑問を抱くか、あなたの2019年リテラシーが問われるわけですが。いやそんなリテラシーなくてもいいんですけど、と顔をしかめるのはちょっと待ってほしい。

　さらにこの小説の作者が松井玲奈さんであることに気づいたとき、「へ？　あのアイドルの？」と言ったそこのきみ、いったい2019年にほんとうに生きているのか。時代錯誤にもほどがある。

　……と、こんなふうに書き始めてしまうのには理由がある。