売れるには理由がある

ツチノコ芸人」テントは架空の人物のように生き、そして、死んだ。

大好評発売中の「てれびのスキマ」こと戸部田誠さんの新刊『売れるには理由がある』。芸人たちをブレイクさせた「出会い」と「チャンス」を描いた、この本の発売を記念してお送りする連載、今回登場するのは自ら「架空の人物」を名乗り、めったに見れないことから「ツチノコ芸人」と呼ばれた幻のボードビリアン・テント。その突然の死に、師匠・上岡龍太郎は……。

「これオモロなかったら、これからずっとオモロないよ」

「なかなか生で見れませんよ。テレビでもほとんど見れませんよ」

大きな丸メガネに色鮮やかな衣装。痩せた体型同様、細く高い声で独特な口調で語る。めったに見れないことから「ツチノコ芸人」と呼ばれる“幻のボードビリアン”テントである。

2016年9月27日、乗用車にはねられ、その生涯を閉じた。65歳だった。誰も予想できない形で、本当に見られなくなってしまったのだ。

予想がつかないのはその死に様だけではない。彼の言動は常に予想を超えていた。その奇妙で見たことのない芸風は、見るものをどこか不安にさせた。

「言うときますが、これオモロなかったら、これからずっとオモロないよ」

そんな言葉を挟みながら、淡々と漫談は続いていく。

「ウィッ、ウィッ、ウィッ」

両肩を大きくすくめながらそう言うと、ネタが切り替わる合図だ。

今度は、テーブルの上に、右手、左手、それぞれの手をクモに見立てる。そして、それを戦わせる。

「クモの決闘」だ。

「結構ね、いい勝負ですね」

両手が激しく絡み合う。いつの間にか、それはクモにしか見えないものになっていく。指に魂が宿ったかのようだ。どちらかが動かなくなれるまで戦いは続く。すると、左手が裏返り、動きを止めた。

「これで勝ちましたね」と、決着がついたと思った刹那、「あ、まだ生きてます」とまた動き出す。

長いときは、6時間以上の大勝負になるという。テント本人のさじ加減ひとつのように思えるが本人さえ、その勝負の行方はわからないという。本気なのだ。早回しになったり、スローモーションをはさみながら、ついに1匹のクモが死んだ。

テントは気弱そうな声とは裏腹に堂々と言い放つ。

「わからん人ほっときますよ。いちいち説明しませんよ。義務教育やないねんからね」

鏡の中の自分を笑わせる

本人が「一人っ子やから一人で遊んでましたね。それがいまの芸風に繋がってる」【※1】と言うように「テントワールド」とも言われる独特な芸風が生まれたのはその家庭環境にあった。

テント商を営む家に生まれたテントは母親から溺愛された。「超」がつくほど過保護に育てられ、ケガをしないようにとスポーツを禁止され、外で遊ぶこともできなかった。自然と自分ひとりで遊ぶようになった。そんな中、ラジオから聞こえてくる花菱アチャコの話芸に魅了され、寄席に通うようになる。そこで70歳を超えた芸人たちが観客を笑わせている姿に感動し、自分も将来寄席に立ちたいと思うようになっていった。

そこでテントは奇妙な目標を立てた。それは「鏡の中の自分を笑わせること」【※2】。鏡の前で自分自身を客にしてギャグをしはじめたのだ。自分を笑わすことは並大抵なことではない。自分を裏切らなければならないからだ。そんな一人遊びをし続け、独特な世界を作り上げていったのだ。

師匠・上岡龍太郎と「クモの決闘」

テントは腹話術師・川上のぼるに弟子入りしデビュー。だが、その唯一無二な芸風は理解されず、寄席の出番は減っていった。そんなときに出会ったのが上岡龍太郎だった。

この続きは有料会員登録をすると
読むことができます。
cakes会員の方はここからログイン

1週間無料のお試し購読する

cakesは定額読み放題のコンテンツ配信サイトです。簡単なお手続きで、サイト内のすべての記事を読むことができます。cakesには他にも以下のような記事があります。

人気の連載

おすすめ記事

人気芸人の知られざるブレイク秘話を多数収録!!

売れるには理由がある

戸部田 誠,てれびのスキマ,花小金井 正幸
太田出版
2019-03-26

この連載について

初回を読む
売れるには理由がある

てれびのスキマ(戸部田誠)

ツービート、タモリ、ダウンタウン、さまぁ~ず、オードリー、南海キャンディーズ、古坂大魔王(ピコ太郎)……。あの人気芸人たちをブレイクさせた「出会い」と「チャンス」を描いた「てれびのスキマ」こと戸部田誠さんの新刊『売れるには理由がある』...もっと読む

この連載の人気記事

関連記事

関連キーワード

コメント

yukihgs テントさん鬼籍入られてたのか。。 2ヶ月前 replyretweetfavorite

nekkolo テントさん、亡くなってたのか。「自分、右利きやろ」。 2ヶ月前 replyretweetfavorite