九螺ささら「きえもの」【柿の種】

​

　柿の種降りつづく乾いた音して３マイルつづく煉瓦道の上

​

　過食症だった二年半、主食は柿の種だった。回し車を回しつづけるハムスターのように、わたしは柿の種を食べつづけた。起きている間は食べていた。生きることは柿の種を食べることだった。

　過食症になるまで、わたしは少食で、晴れ女だった。しかし過食症になってから、わたしは雨女になった。降ってくるのは柿の種だった。空までつづくトンネルのように、わたしの回りだけ、降りつづく柿の種に囲われた。

　それはわたしの食道だった。地面がちょうど、胃だった。

（一緒に水を飲めばいいのか）

　実験よろしく、一緒に水を飲むと、湿り気のある柿の種が降ってきた。水の量を多くすると、柿の種というよりどろどろの米になってきた。

　わたしは最終的に水だけを飲んだ。澄んだ雨を見たかったから。

　そうして、わたしの過食は止まった。

　わたしは再び少食になり、晴れ女に戻った。

　何か、偉業を成したようで。何か、とても清潔な人物になったようで、誇らしかった。

　雨の音がしない。あの乾いた大量の雨音も。あのべちゃべちゃで汚ない雨音も。食欲とは、雨音だった。

　このまま、ずっと聖人でいたい。晴れの日だけが一生つづけばいい……。

　地面がもだえている。

　胃がもだえている。

（食べたい。もっと猥雑なものが）

　空が曇りはじめている。

​

　この星に降るものは愛か星か水浴びながら爪や芽が伸びてゆく

​